Anglo-Francofilia

Siempre Watson

2012-02-27T10:42:00.003+01:00

Hace ya bastantes días que estoy privada de mi ordenador por una avería en el disco duro (y así sigo). Esta circunstancia me ha causado no pocos inconvenientes. Por otra parte, me he puesto al día en cuanto a lecturas. He leído entre otras cosas todo “Sherlock Holmes” de nuevo.
Antes de mi apagón informático vi precisamente la serie “Sherlock” en la que se sitúa al personaje en la Inglaterra actual. Este Sherlock moderno dista un poco del de Conan Doyle, parece tener problemas de comportamiento. Por el contrario, el Sherlock original aunque algo desinteresado por la gente en general, sabía hacerse apreciar y resultar un compañero agradable cuando quería.
En una entrada antigua comentaba mi aprobación de la elección de Jude Law como Watson en el proyecto de Ritchie (que aún no he visto). Pues bien el Watson de la BBC, Martin Freeman y su química con Sherlock es uno de los ingredientes que más me ha gustado de la producción. Parece ser que de las versiones actuales de Sherlock Holmes lo que más me gusta es Watson (al que Sherlock llama John en la versión moderna). Por otra parte, la serie tiene un ritmo algo acelerado y hace mucho uso de la informática. Parece como si los londinenses estuvieran pegados todo el día a sus móviles.
En mi reciente interés por el personaje incluso he llegado a observar al resto de los viajeros del metro intentando sacar de su aspecto detalles de su vida como hacia Holmes. Por supuesto, no he sacado nada en limpio. A lo mejor al verme en el metro Sherlock Holmes diría “lleva una vida sedentaria, tiene astigmatismo, es alérgica a los ácaros y está al borde de un ataque de nervios”.

Amor en clima frío

2012-02-01T12:39:00.011+01:00

Los títulos de las novelas de Nancy Mitford “Amor en clima frío” y “A la caza del amor” sugieren historias románticas y cursis, pero las de Mitford no lo son en absoluto. En realidad están llenas de humor y de excentricidad típicamente inglesa. En “En busca del amor” el personaje principal es Linda, basada en la propia Nancy pero sus peripecias vitales recuerdan a las de sus hermanas (las Mitford alcanzaron notoriedad como escritoras en algunos casos y también por sus actividades políticas en otros). Linda antes de encontrar a su alma gemela se da dos batacazos; primero con su primer marido, un conservador y después con un segundo marido comunista. “Amor en clima frío” es paralela en el tiempo, desarrolla la historia de Polly obstinada en no casarse hasta que el que ella cree que es el hombre de sus sueños esté libre.
Existen dos adaptaciones que coinciden en fundir las dos historias. La primera es una serie de ocho capítulos de 1980 y la segunda una miniserie de dos capítulos rodada en 2001. Después de ver la miniserie y leer la opinión de gente en Internet que clamaba que era muy inferior a la versión de los años 80 he visto ésta también para poder compararlas.
En la serie de los 80 las imágenes tienen el aspecto algo teatral de series de la misma época como “Yo Claudio” o “Arriba y abajo”. Tiene la ventaja de la extensión y desarrolla mejor a los personajes. Es muy fiel al original y en muchos casos los diálogos son prácticamente idénticos a los de la novela. Lo peor es que predomina en exceso la parte dramática y pierde el humor y ligereza del original.
La miniserie del 2001 es más atrayente visualmente y cuenta con bien elegidas localizaciones. Rosamund Pike aunque realiza una buena interpretación no se parece a la discreta Fanny de Nancy Mitford, es incluso más guapa que la actriz que interpreta a Linda y eso descompensa un poco la historia. Los actores incorporan a los personajes vis cómica, lo que resulta refrescante frente a la versión anterior.
Me ha gustado reencontrarme con Anthony Andrews, que fue coprotagonista junto a Jeremy Irons de “Retorno a Brideshead” (1981). Curiosamente “Amor en clima frío” tiene algunos elementos en común con “Retorno a Brideshead”. Nancy Mitford y Evelyn Waugh pertenecían al mismo círculo de amigos (“brigh young people”). Uno de los personajes de “Amor en clima frío”, Cedric, esta basado en dos amigos gays de Nancy, el poeta Brian Howard (1905-1958) y el pintor Stephen Tennant (1906-1987). Por su parte el personaje de Anthony Blanche de Brideshead está basado principalmente en Brian Howard y el de Lord Sebastian Flyte tiene algo de Stephen Tennant.

La ruleta china (Fassbinder)

2012-01-28T19:57:00.006+01:00

El juego de la ruleta china que tiene lugar en la película de Fassbinder consiste en dividirse en dos grupos. Uno de los grupos elige a una persona del otro grupo. El otro grupo tiene que averiguar la identidad por medio de nueve preguntas. Las preguntas son de tipo metafórico como “¿si esta persona fuera un animal, qué animal sería?

KOLBE: Si tuvieses que pintar a esta persona... ¿qué veríamos en el cuadro?
ANGELA: Ruinas tras un bombardeo... y una muñeca medio quemada.
GABRIEL KAST: Una planta carnívora, devorando a una libélula.
GERHARD CHRIST: No... Yo pintaría una cara... una cara hecha... de materiales costosos... Marfil... alabastro... y oro.
ANGELA: ¿Y Traunitz?
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Traunitz dice... una manzana llena de gusanos.
ARIANE CHRIST: ¿Qué escritor hubiera creado a esta persona?
GERHARD CHRIST: Goethe... Johann Wolfgang von.
GABRIEL KAST: Nietzsche, quizás.
ARIANE CHRIST: ¿Nietzsche?
ANGELA: Yo diría Oscar Wilde... y Traunitz dice que Hanns Heinz Ewers.
KAST: ¿Qué clase de muerte se merecería esta persona?
GERHARD CHRIST:¡Kast!
ANGELA:¡Déjala!
GERHARD CHRIST:¡Esto puede ser mucho... Pero en fin.
GABRIEL KAST: Garrote vil.
IRENE CARTIS: ¿Qué es eso?
ANGELA: Un instrumento de ejecución español. Se le aprieta un collar de hierro... a la víctima hasta que muere.
KOLBE: La institutriz de tu hija parece muy versátil, cariño.
IRENE CARTIS:¡Seguid! ¡Más formas de muerte!
GERHARD CHRIST: Quizás... en un accidente de avión. Sí, me puedo imaginar eso.
ANGELA: Yo.... yo diría una muerte natural, lenta, muy lenta... y muy consciente.
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Y Traunitz... dice que esta persona ayuda... a demostrar la mortalidad del alma.
Es decir, que ya está muerta, señorita.
IRENE CARTIS: Sí, lo sé.
(…)
GERHARD CHRIST: Queda por hacer una pregunta clásica en este juego.
ARIANE CHRIST: ¿La hago?
GERHARD CHRIST: Por favor.
ANGELA: ¿Bien?
ARIANE CHRIST: Allá voy. ¿Quién hubiese sido esta persona en el Tercer Reich?
GERHARD CHRIST: La que sigue siendo ahora.
GABRIEL KAST: ¡Qué estupidez! Puede que un científico especializado en eutanasia... o...
ANGELA: ¡No la cambies! Está bastante bien.
GABRIEL KAST: Puede. ¿Y tú?
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Traunitz dice que un oficinista de la Gestapo... y yo digo que... un comandante de un campo de concentración en Belsen.
ARIANE CHRIST:¿Sabéis quién es?

La ruleta china, Rainer Werner Fasbinder (1976)

Suicidios de estrellas

2012-01-11T19:43:00.003+01:00

"—¡Oh, vamos, Terry! —intervino Hannah Green, que cogió a Crabtree del codo como si lo conociese de toda la vida—. Es James Leer, el chico del que te he hablado. Pregúntale algo sobre George Sanders, lo sabe todo de él.
—¿Que me pregunte sobre qué? —dijo James, que consiguió por fin liberar su pálida mano de la de Crabtree. Le temblaba un poco la voz, y me pregunté si también había visto los destellos de conquistador enloquecido que vislumbraba yo en los ojos de Crabtree, quien lo contemplaba con una mirada salvajemente atormentada por la duda—. Salía en El hijo de la furia.
—Terry me ha explicado que George Sanders se suicidó, James, pero no recordaba cómo. Le he dicho que tú lo sabrías.
—Con pastillas —aclaró James Leer—. En 1972.
—¡Magnífico! ¡Sabe hasta la fecha! —Crabtree le alcanzó a la señorita Sloviak su abrigo—. Toma —le dijo.
—¡Oh, James es asombroso! —aseguró Hannah—. ¿Verdad que sí, James? No, en serio, prestad atención. —Se volvió hacia James Leer y lo contempló con la admiración de una hermana pequeña que lo creyese capaz de realizar ilimitadas y sorprendentes hazañas. El deseo de complacerla del aludido se evidenciaba en la tensión de todos los músculos de su rostro—. James, ¿quién más se suicidó? Qué otras estrellas de cine, quiero decir.
—¿Quieres que te las cite todas? Son demasiadas.
—Bueno, pues sólo algunas de las más importantes.
No se mostró agobiado, ni levantó los ojos al cielo, ni se rascó pensativo la barbilla. Simplemente, abrió la boca y empezó a enumerarlas contando con los dedos.
—Pier Angeli, en 1971 o 1972, también con pastillas. Charles Boyer, en 1978, otra vez pastillas. Charles Butterworth, en 1946, creo. Con un coche. Supuestamente fue un accidente, pero bueno... —Ladeó la cabeza con pesar—. Estaba perturbado. —Había un rastro de ironía en su tono, pero tuve la sensación de que iba dirigido a nosotros. Era evidente que se tomaba sus suicidios hollywoodienses y la petición de Hannah absolutamente en serio—. Dorothy Dandridge, se tragó un frasco de pastillas en..., creo que en 1965. Albert Dekker, en 1968; se ahorcó. Dejó una nota póstuma escrita con lápiz de labios sobre su vientre. Ya sé que resulta extraño. Alan Ladd, en 1964, pastillas de nuevo. Carole Landis, más pastillas; no recuerdo la fecha. George Reeves, que interpretó a Supermán en televisión, se pegó un tiro. Jean Seberg, pastillas, por supuesto, en 1979. Everett Sloane, que por cierto, era extraordinario, pastillas. Margaret Sullavan, pastillas. Lupe Vélez, un montón de pastillas. Gig Young, le pegó un tiro a su esposa y después se voló los sesos en 1978. Quedan más, pero no sé si los conoceréis. ¿Ross Alexander? ¿Clara Blandick? ¿Maggie McNamara? ¿Gia Scala?
—Yo no he oído hablar de la mitad de ellos —reconoció Hannah.
—Los has citado alfabéticamente —observó Crabtree.
James se encogió de hombros y dijo:
—Bueno, así es como funciona mi cerebro.
—No te creo —terció Hannah—. Diría que tu cerebro funciona de una manera mucho más caprichosa. Venga, tenemos que irnos."

Chicos prodigiosos, Michael Chabon

Mi personaje favorito de Capote

2011-12-17T19:46:00.005+01:00

Caminé durante media hora sin avistar casa alguna. Entonces, nada más salir del camino, vi una casita de madera con un porche y una ventana alumbrada por una lámpara. De puntillas, entré en el porche y me asomé a la ventana; una mujer mayor, de suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba sentada ante una chimenea leyendo un libro. Había un gato acurrucado en su regazo, y otros dormitaban a sus pies.

Llamé a la puerta y, cuando la abrió, dije mientras me castañeteaban los dientes:

—Siento molestarla, pero he tenido una especie de accidente; me pregunto si podría utilizar su teléfono para llamar a un taxi.

—¡Oh, vaya! —exclamó ella, sonriendo—. Me temo que no tenga teléfono. Soy demasiado pobre. Pero pase, por favor. —Y al franquear yo la puerta y entrar en la acogedora habitación, añadió—: ¡Válgame Dios! Está usted helado, muchacho. ¿Quiere que haga café? ¿Una taza de té? Tengo un poco de whisky que dejó mi marido; murió hace seis años.

Dije que un poco de whisky me vendría muy bien.

Mientras ella iba a buscarlo, me calenté las manos en el fuego y eché un vistazo a la habitación. Era un sitio alegre, ocupado por seis o siete gatos de especies callejeras y de diversos colores. Miré el título del libro que la señora Kelly —pues así se llamaba, como me enteré más tarde— estaba leyendo: era Emma, de Jane Austen, una de mis escritoras favoritas.

Cuando la señora Kelly volvió con un vaso con hielo y una polvorienta media botella de bourbon, dijo:

—Siéntese, siéntese. No disfruto de compañía a menudo. Claro que estoy con mis gatos. En cualquier caso, ¿se quedará a dormir? Tengo un precioso cuartito de huéspedes que está esperando a uno desde hace muchísimo tiempo. Por la mañana podrá usted caminar hasta la carretera y conseguir que lo lleven al pueblo, y allí encontrará un garaje donde le arreglen el coche. Está a unas cinco millas.

Me pregunté, en voz alta, cómo es que podía vivir de manera tan aislada, sin medio de transporte y sin teléfono; me dijo que su buen amigo, el cartero, se ocupaba de todo lo que ella necesitaba comprar.

—Albert. ¡Es realmente tan encantador y tan fiel! Pero se jubila el año que viene. No sé lo que haré después. Aunque algo se presentará. Quizá un nuevo y amable cartero. Dígame, ¿qué clase de accidente ha tenido usted exactamente?

Cuando le expliqué la verdad del caso, me respondió, indignada:

—Hizo usted exactamente lo que debía. Yo no pondría el pie en un coche con un hombre que hubiera olido una copa de jerez. Así es como perdí a mi marido. Casados durante cuarenta años, cuarenta felices años, y lo perdí porque un conductor borracho lo atropello. Si no fuera por mis gatos...

Acarició a una gata de color anaranjado que ronroneaba en su regazo.

Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los ojos. Hablamos de Jane Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es que he leído sus libros tan a menudo que me los sé de memoria») y de otros autores admirados: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Chejov, Maupassant. Era una mujer de mente sana y variada; la inteligencia iluminaba sus ojos de color de avellana, igual que la lamparita brillaba encima de la mesa, a su lado. Hablamos de los crudos inviernos de Connecticut, de políticos, de lugares lejanos («Nunca he estado en el extranjero, pero si alguna vez tengo oportunidad, África sería el lugar a donde iría. A veces he soñado con ella, las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los elefantes andando por ahí»), de religión («Me educaron como católica, por supuesto, pero ahora, casi siento decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas lecturas, quizá»), de horticultura («Cultivo y conservo todos mis verduras; por necesidad»). Finalmente:

—Disculpe mi cháchara. No puede figurarse el gran placer que me proporciona. Pero ya pasa de su hora de acostarse. Y noto que es la mía.

Una luz en una ventana, Truman Capote (Música para camaleones)

La belleza

2011-12-08T14:59:00.010+01:00

En ciertas épocas de la historia eran consideradas bellezas aquellas que no estaban marcadas por la viruela. Durante el Renacimiento y durante siglos en adelante el colorido era lo importante, los consabidos cabellos de oro y labios de rubí. Las exigencias se han ido incrementando y hoy en día la estructura ósea es también importante. Nefertiti me parece una de las pocas bellezas para todas las épocas.

Las damas que hicieron perder la cabeza a los reyes en el siglo XVIII nos parecen que tienen rostros excesivamente llenos e incluso papada. Eso ocurre con madame de Montespan, menos con madame de Pompadour. Muchas bellezas de la Belle Epoque como la Bella Otero parecen ahora comunes e incluso feas. En cambio, en las fotos de Cléo de Merode si puedo ver cierto encanto.

Es verdad que los cánones de belleza cambian pero también es verdad que hay mujeres que producen una impresión en los demás que no capta la cámara, ni el pincel. María Valeria la hija de la emperatriz Elizabeth decía que ningún retrato de su madre se le parecía. Quizás en el caso de disponer de fotos o retratos de Cleopatra no encontraríamos a la famosa belleza de la que hablan los cronistas. Eso me hace pensar en la fotogenia, un don imprescindible en una actriz de cine que no todas las mujeres bellas poseen. Quizás cuando en el futuro miren las fotos de hoy sólo serán consideradas bellezas las mujeres fotogénicas.

1 Nefertiti
2 Madame de Montespan
3 Madame de Pompadour
4 Carolina Otero
5 Cléo de Merode
6 Elizabeth de Austria
7 Gene Tierney

Trainspotting

2011-11-23T19:15:00.003+01:00

"Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige buena salud, colesterol bajo y seguro dental. Elige hipoteca a interés fijo. Elige un piso franco. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que emboban la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige la vida... ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?"

Trainspotting

Todos rieron (Peter Bogdanovich)

2011-11-13T11:33:00.008+01:00

“Todos rieron” (They All Laughed) trata de una agencia de detectives privados a los que dos celosos maridos han encargado seguir a sus mujeres; John (Ben Gazzara) sigue a Angela (Audrey Hepburn) y Charles (John Ritter) a Dolores (Dorothy Stratten) mientras tanto se enamoraran de ellas.

Peter Bogdanovich siempre ha dicho que “Todos rieron” aunque posiblemente no la mejor entre las que dirigió es sin duda su favorita. Es una película que los que la ven suelen adorar u odiar. No tuvo mucho éxito en su día parcialmente debido a que el estreno se vio ensombrecido por la trágica muerte de una de las actrices protagonistas, Dorothy Stratten, a la sazón pareja del Bogdanovich.

Los que odian “Todos rieron” creen imposible que sea obra del director de “The Last Picture Show”. Atribuyen el fiasco a la autoindulgencia de Bogdanovich que se lo pasó muy bien haciendo la película con cuatro amigos pero no se molestó en escribir un buen guión. Encuentran inverosímil que toda aquella mujer con la que se cruza Ben Gazzara (un tipo de mediana edad y no precisamente guapo) caiga rendida a sus pies. Olvidan que Bogdanovich era un admirador de Howard Hawks y que en “El sueño eterno” a Humphrey Bogart (otro tipo escasamente guapo) le ocurre exactamente lo mismo que a Ben Gazzara. Entre las conquistas de Bogart se encuentra precisamente una taxista, igual que entre las de Gazzara (en este caso es la modelo Patti Hansen actualmente casada con Keith Richards de los Rolling Stones).

Bogdanovich cuenta que hizo la película con gente muy cercana, con amigos y con mujeres de las que estaba enamorado o casi. Las niñas que interpretan a las hijas de Gazzara eran las hijas del propio Bogdanovich y el hijo de Audrey Hepburn, Sean Ferrer aparece también brevemente como José amigo de Dolores (Dorothy Stratten). John Ritter es el álter ego de Bogdanovich y es perfecto para un papel un poco cómico y bastante entrañable. Me gusta también el papel de Arthur (Blaine Novak) un mujeriego fumador de porros que cuando cae la noche se quita la gorra para soltarse la melena de rizos. Me parece haberme encontrado con gente así en mi vida. En realidad no se trata de una comedia porque hay tintes agridulces en el romance otoñal de Ben Gazzara con Audrey Hepburn (en su último papel como protagonista). Los dos habían mantenido una relación que terminó poco antes del comienzo de la película y se nota.

No sé exactamente porque pero conecto perfectamente con el ritmo de “Todos rieron” que por otra parte tiene una extraña banda sonora; mitad country, mitad Frank Sinatra (el título de la película está tomado de una canción de este último). A pesar de que existen factores irritantes en la película estos se diluyen frente a los factores que me atraen. En la parte negativa la cámara parece tan enamorada de los personajes que se detiene en ellos con un exceso algo baboso. En la parte positiva Nueva York que nunca antes me ha parecido tan cercana y real. Una Nueva York en la que todo tipo de improbables encuentros parece posible y en la que existe el único tipo de vida nocturna que me parece apetecible. Me gustan además las películas corales en las que al conocer sólo una pincelada de cada personaje es fácil identificarse con alguno de ellos, igual que en el relato corto de un buen escritor.

Vida de un estudiante (The Paper Chase)

2011-10-30T19:27:00.005+01:00

"Vida de un estudiante" es una de tantas películas que tratan del progreso de un joven hacia la madurez. Hart es un estudiante de primer año de Derecho en Harvard. Trata de sobrevivir a las clases del más estricto de sus profesores, Kingsfield. Obsesionado por la brillantez de su profesor lee todo lo que ha escrito en su vida el profesor Kingsfiel. Incluso llega a entrar ilegalmente en el archivo para leer los apuntes que escribió el profesor en su época de estudiante (esto me resulta particularmente curioso porque actualmente trabajo en un archivo). Aunque Hart comienza con mal pie consigue convertirse en uno de los mejores alumnos de la clase. Sin embargo, en su camino aparecerá Susan que además de ser una distracción resulta ser hija del profesor Kingsfield.
No hay nada emocionante en los grupos de estudio y las clases de Derecho. Sin embargo, la película consigue hacer de algo tan aburrido con un conjunto de procesos intelectuales algo más o menos ameno. Hart forma con un grupo de compañeros un grupo de estudio donde se pueden ver los distintos tipos de personalidad. Bell inteligente pero egoísta, desagradable y pomposo. Brooks que ha destacado en sus exámenes hasta que llega a Harvard porque tiene una memoria fotográfica pero fracasa porque su tipo de inteligencia no es razonadora ni analítica.
El profesor Kingsfield obliga a sus estudiantes a aprender a pensar como abogados con métodos supuestamente socráticos que serían muy discutibles actualmente. Hoy en día se escucha quejarse a los alumnos porque no entienden al profesor. Asumen que es el profesor es el que debe rebajarse al nivel de ellos, no ellos elevarse al nivel del profesor. A nadie se le ocurre que lo que tienen que hacer era ponerse las pilas y buscar en el diccionario las palabras que no conocen y leer por su cuenta. Creo que las clases que muestra la película son duras y hasta cierto punto humillantes, un término medio sería lo más indicado. Pero también creo que es una pena que ya pocos profesores que pidan a sus alumnos que lleguen a sus límites y que les propongan desafíos intelectuales.
En cuanto a estética es curioso ver como en los 70 los estudiantes con melenas, peinados a lo afro y pantalones de campana convivían con los que todavía acudían a clase con blazers y pajaritas. El protagonista Thimothy Bottoms tenía 21 o 22 años, pero parece mayor y creo que todo es debido a su bigote.

A contracorriente (II)

2011-10-26T22:04:00.004+02:00

Hacía cuatro años –y ella lo recordaba claramente-, las cenas constaban siempre de dos platos: empezabas con una sopa, unas ostras, un cóctel de langosta o un aguacate con salsa de Roquefort. Una entrada, algo. Pero ahora, después de varios litros de Martini-on-the-rocks (una bebida que para ella era una parvenue, al contrario del clásico Dry Martini), te sentabas directamente a comer el plato principal y único, eso cuando no tenías que ponértelo en el regazo. Nadie aludía al desaparecido primer plato; era como un pariente muerto al que no se podía mencionar.
-¿Le encuentras tú una explicación a esto, Peter? ¿Crees que habrá tenido una muerte lenta o habrá muerto de algo repentino, como un ataque?
-Lo más probable es que haya sido uno de esos casos de eutanasia. ¿Por qué no se lo preguntas a alguien, si realmente quieres saberlo?
-¿Cómo iba a hacerlo? ¿A quién? Tendría que ser a alguien que todavía lo sirviera, y al parecer debo de ser yo la única.
-Y más te valdría dejar de serlo, mamá.
-¿Por qué? –dijo ella indignada-. Siempre hemos tomado primero y segundo. ¿Por qué iba a cambiarlo? Esas mujeres tienen tanto tiempo como yo para cocinar, si no más.
-Esa es precisamente la cuestión mamá –rezongó Peter.
Odiaba cuando su madre le enviaba a pedir prestado un molde para bizcocho, una rejilla o un tamiz. Nadie tenía ya nada de eso; nadie los utilizaba.
-No te enteras, mamá. No tienes ni idea. En estados Unidos ya no se cocina. Les pones en un aprieto.
-Menuda tontería. Todas mis amigas de Nueva York cocinan.
-Nueva York no es Estados Unidos, mamá. Viejo refrán.

(…)

Tu ética está basada en el estilo, y el estilo nunca tiene que dar una razón coherente de por qué es como es. Y si alguien se pone a buscarle una razón, lo más probable es que la que encuentre sea histórica: o sea, que alguien como Luis XIV introdujo un sillón con una forma determinada que un grupo selecto reconoce. Pura contingencia.
Te daba escalofríos la idea de un pavo “de doble pechuga” porque no es el pavo clásico. Tu estilo quedaría en entredicho si te unieras al rebaño que bebe en el abrevadero de los economatos. Pero no podrás convencer a nadie de que se abstenga de utilizarlos. A no ser a aquellas personas que te quieren y desean parecerse a ti. Lo viste en Rocky Port. A tu manera, eres una persona ejemplar, pero la gente común no puede imitarte, aunque tú pienses que deberían. Es como si Mozart le dijera a Salieri: “¿Por qué no eres como yo?”.

Pájaros de América, Mary McCarthy

Ghost World (2001)

2011-10-16T15:25:00.004+02:00

Estoy leyendo una novela de Haruki Murakami en la que uno de los personajes sólo lee autores que han muerto hace más de 30 años. El protagonista se hace su amigo porque son casi los únicos que han leído “El gran Gatsby” en el Japón de los años 60. Yo no soy tan rígida e incluso leo algunos autores vivos como el propio Murakami pero me he sentido identificada porque prefiero leer novelas que han pasado la prueba del tiempo. Cuando leo los best sellers es normal que ya hayan pasado años desde que fueron best sellers. Dicen que para las ciencias es mejor leer lo más nuevo y para las letras lo más antiguo. Esta costumbre es algo que limita un poco, porque cuando todo el mundo habla de Stieg Larsson o del libro de moda de turno no tienes ni idea.

También he visto hace poco la película “Ghost World”. Enid (Thora Birch)y Rebecca (Scarlett Johansson) son dos chicas que acaban de terminar el instituto. Ellas tienen unos gustos muy personales y algo contraculturales que no se ajustan a la cultura de masas que prolifera en la pequeña ciudad en la que viven. Las dos, pero especialmente Enid se sienten diferentes y tienen una opinión bastante negativa de la mayoría de los que les rodean. Ven a través de la fachada de sus compañeros, que intentan adaptarse a lo que la sociedad requiere para ser aceptados y como consecuencia no pueden ser nunca ellos mismos. Enid se parece un poco a de Holden en “El guardián entre el centeno” los dos personajes no están faltos de razón pero su actitud me parece exagerada y en última instancia autodestructiva. Creo que hay que ser más indulgente con las pequeñas debilidades de la gente (egoísmo, envidia, vanidad, miedo a no encajar etc.) y guardar la indignación para los que cometen verdaderas iniquidades.

La vida de Enid cambia cuando toma contacto con Seymour (Steve Buscemi). Seymour es un hombre de mediana edad que se parece en muchos sentidos a Enid. Es un coleccionista de viejos vinilos de jazz, soul etc. Sabe que no es un pasatiempo cool pero continúa con ello porque es su verdadera pasión. Seymour también es reflexivo y a veces bastante incisivo como cuando dice que la sociedad no ha cambiado la gente todavía se odia entre sí, pero ha aprendido a esconderlo mejor.

Rebecca parece conformarse finalmente con la sociedad o más bien darse cuenta de que si sigue con la misma actitud va a ser muy infeliz toda su vida. Enid por el contrario es alguien que siempre tendrá problemas de adaptación donde quiera que vaya. Encuentro el final demasiado triste para mi personaje favorito, Seymour y es por eso por lo que mi opinión sobre la película no es decididamente entusiasta. Sin embargo, aunque quizás demasiado larga tiene momentos realmente buenos como cuando un cliente de un video club pide 8½ de Fellini y el dependiente intenta darle “9½ Weeks” (“Nueve semanas y media”). O la parodia del arte moderno que se hace a costa de las clases que recibe Enid en la escuela de verano.

Stella y La vida soñada de los ángeles

2011-09-29T21:59:00.006+02:00

Stella (Sylvie Verheyde, 2008)
Stella es una película que se sitúa a finales de los años 70 y está basada en la propia biografía de la directora Sylvie Verheyde. A Stella Vlaminck se le da una oportunidad cuando comienza su primer curso en un prestigioso colegio de una zona privilegiada de París. Su familia en cambio es de la clase trabajadora y tiene un bar en una zona bastante peor.
Stella se encuentra totalmente fuera de su ambiente y los profesores no tienen en cuenta su desventaja inicial ni hacen fácil su adaptación. En su casa no se concentra en los estudios porque es un lugar animado, pero también caótico. Sus padres no controlan la hora a la que se va a dormir ni si hace los deberes. Hay televisión para ver, baile, juegos de cartas etc. La gran oportunidad de abrirse a la oportunidad que se le ofrece viene de Gladys, una chica hija de una familia de intelectuales argentinos en el exilio. A través de Gladys Stella conoce la literatura y una familia con unas costumbres muy distintas a las de la suya.
Es una película interesante que mueve a muchas reflexiones, la principal para mí es que mientras no exista un sistema público de enseñanza de calidad no se podrá hablar de justicia y de igualdad de oportunidades. Los políticos ultraliberales sostienen que realmente valen salen adelante, mientras que sólo los inútiles y vagos acaban en la pobreza. No estoy de acuerdo, pero aun suponiendo que esto fuera así ¿por qué tienen que pagar los hijos con los errores de sus padres? Es importante que los que poseen aptitudes tengan oportunidades de acceder a la enseñanza superior sin que importen sus recursos. La ambientación me parece muy lograda, los detalles están muy cuidados y parece verdaderamente rodada en los años 70.

La vida soñada de los ángeles (Erick Zonca, 1998)
La vida soñada de los ángeles protagonizada por Élodie Bouchez y Natacha Régnier se centra en Marie e Isa dos chicas jóvenes desarraigadas y sin cualificación profesional. La película no nos explica claramente como han llegado a su situación (posiblemente debido a desavenencias familiares) pero resulta claro que carecen de alguien que las ampare ante las dificultades. Lo único positivo que se puede encontrar en su tipo de vida es que pese a estar siempre al borde del abismo son libres.
Isa que viaja de una ciudad a otra va a parar a vivir a Lille donde encuentra el tipo de trabajo monótono y aburrido al que se ve abocada por su falta de formación. Allí conoce a Marie y se traslada a vivir con ella. Marie tiene la suerte de haber conseguido a través de su tía un piso que cuida mientras sus dueñas están en coma en el hospital después de un accidente de coche.
Ante el mismo punto de partida la personalidad opuesta de las dos chicas decidirá su futuro. Marie es negativa, cínica, con baja autoestima pero orgullosa. Se revuelve contra su situación social y desea escapar con todas sus fuerzas. Pese a que al principio Marie parecía más desconfiada y resabiada que Isa contra toda la evidencia en contra pone sus esperanzas en este hombre adinerado y se engancha en una tormentosa relación con él.
Por su parte Isa es amante de la diversión, generosa y algo sentimental. Se empieza a interesar por la madre y la hija que están en el hospital, especialmente después de leer el diario de la chica. Va a visitarla y comienza a leerle el diario.
Es una película realista y al mismo tiempo poética, un equilibrio que me parece muy difícil de alcanzar.

A contracorriente

2011-09-25T13:17:00.003+02:00

Me gusta que mis amigos sean perfectos. No siento resentimiento por tus conchas, o porque tienes un carácter mucho mejor que el mío. Me pone feliz. ¿No existe ya nada que sea una rivalidad sana, una noble emulación, como los Juegos Olímpicos o una competición poética ¿Tiene hoy en día que estar todo envenenado?. Esta horrible vida bohemia que ves aquí, con tazas de color lila y barbas y plásticos, es una nivelación real, peor que en los suburbios, donde uno entra en franca competición con los vecinos, por tener el coche más nuevo o hacer las mejores tartas. Soy capaz de comprender esto. Yo soy así también. Pero aquí nadie compite, a no ser que se dé una oculta lucha por ver quién logra tener la casa más sórdida o dar las peores fiestas. (…)
En Juneau había una mujer loca que siempre corría por las calles en bicicleta, vestida con una especie de traje de circo, con pantalones y una chaqueta roja, y con la cara pintada de blanco y rojo. Me parece que soy ella cuando paso por la calle Mayor, aquí, con un traje normal y con medias. Todo el mundo me mira. Soy antisocial. El otro día, en el banco, una de las matronas de la localidad llegó a tirarme del brazo y a preguntarme por qué llevo medias. “Nadie las lleva aquí”, me informó.
-Siempre has sido una rebelde –Dijo Dolly-. Te pasaría lo mismo si vivieras en Scarsdale.
-No –replicó Martha-. Si viviera en Scarsdale, no me importaría lo que dijeran los vecinos. Y no pretendería reformarlos.
-¿Quieres reformar a los de aquí? –preguntó Dolly, con una sonrisa perpleja.
Martha asintió.
-Naturalmente. Intento dar un ejemplo. No es sólo vanidad, también hay un impulso de corrección. “Haz que así tu luz brille ante todos los hombres”. El colmo de mi necedad es esto. John y yo nos ponemos en ridículo con nuestros modales cuidados. Lo sé, pero no quiero renunciar. Es una forma de fanatismo. Podrán matarme, me digo con grandilocuencia, pero no lograrán que sea como ellos.

Una vida encantada, Mary Mc Carthy

La pereza

2011-09-17T23:53:00.003+02:00

El alma adora nadar.

Para nadar es preciso extenderse sobre el vientre. El alma se disloca y huye. Huye nadando. (Si vuestra alma huye cuando os encontráis de pie, o sentados, o con las rodillas o los codos doblados, para cada posición corporal diferente el alma partirá con un modo de andar y una forma también diferentes; esto lo estableceré más tarde).

Se habla a menudo de volar. No es eso. Lo que hace el alma es nadar. Nada como las serpientes y las anguilas; nunca de otro modo.

Numerosas personas tienen así un alma que adora nadar. Se las denomina vulgarmente perezosas. Cuando el alma a través del vientre abandona el cuerpo para nadar, se produce una liberación tal de no sé qué; es como un abandono, como un goce, como una relajación tan íntima…

El alma va a nadar en la caja de la escalera o en la calle, según la timidez o la audacia del hombre, pues siempre guarda un hilo entre ella y él, y si este hilo se rompiese (es a menudo muy delgado aunque se precisaría una fuerza espantosa para romperlo) sería terrible para ambos (tanto para ella como para él).

Cuando se encuentra pues el alma nadando a lo lejos, gracias a este simple hilo que liga al hombre con el alma, se derraman volúmenes y volúmenes de una especie de materia espiritual, como el barro, como el mercurio o como el gas -goce sin fin.

Por eso el perezoso vuélvese cerril. No cambiará nunca. Por eso es también que la pereza es la madre de todos los vicios. ¿Hay acaso algo más egoísta que la pereza?

La pereza tiene también fundamentos que el orgullo no posee.

Pero siempre la gente se encarniza con los perezosos.

Cuando están recostados los golpean, les echan agua fría sobre la cabeza; no les queda otra cosa que apresurarse a hacer regresar su alma. Os miran entonces con esa mirada de odio tan conocida y que observamos particularmente en los niños...

Henri Michaux

¿Qué haces?

2011-08-31T19:11:00.004+02:00

CHARLIE: ¿Pero sientes que has fracasado?
HOMBRE DEL BAR: Sí
TOM: Todavía puedes permitirte venir a sitios como este.
HOMBRE DEL BAR: No estoy en la miseria, tengo un buen trabajo y cobró un buen sueldo. Sólo que todo eso es tan mediocre, tan poco impresionante… La prueba clave es si sientes algún placer en contestar a la pregunta “¿Qué haces?”. Yo no puedo soportarla. Comienzas esperando mucho más y algunos de tus contemporáneos lo consiguen. Lees sobre ellos en los periódicos, los ves en la tele. Ése es el peligro de vivir en Manhattan, encontrarte con contemporáneos que tienen más éxito. Yo intento evitarlos siempre que puedo, pero cuando no puedo siempre son muy amigables. Pero siempre terminan preguntándome qué hago… o pensándolo.

Metropolitan, Whit Stillman

París en el pasado

2011-08-28T14:42:00.010+02:00

1 y 2 El Museo del Louvre, Notre Dame y la Ópera Garnier en Arsène Lupin.
3, 4 y 5 La misma Ópera Garnier de noche , el Cafe de la Paix y otra vista nocturna en Un amor de Swann.

Bonjour Paris

2011-08-17T20:50:00.010+02:00

1 y 3 Una cara con ángel
2 Al final de la escapada
4 Un americano en París
5 El rayo verde
6 Todos dicen I Love You

Dandismo y heroísmo

2011-07-18T22:28:00.006+02:00

ADRIEN: El trabajo es una huída, una buena conciencia que se compra.

SAM: Veo que Vd. Es la persona menos perezosa que conozco.

ADRIEN: Llevo más de 10 años sin vacaciones.

SAM: Claro, sus vacaciones son permanentes.

ADRIEN: No. Bueno, sí y no. No claramente.

SAM: Lo que más me divierte de Vd. Es que siempre quiere justificarse.

ADRIEN: No lo crea, yo no tengo mala conciencia.

SAM: Es un mentiroso. Tiene mala conciencia por no tener dinero.

ADRIEN: Escuche, Sam, habrá oído hablar de los Taraumara. Cuando los indios Taraumara bajan a las ciudades a mendigar, se ponen de perfil delante de las puertas, con un aire de desprecio soberano. Les des algo, o no, se retiran siempre al cabo de un rato sin decir gracias. Yo siempre mendigo de perfil. Y todos somos esclavos de alguien. Veo menos deshonroso vivir en casa de un amigo que recibir dinero del estado.

La mayoría de la gente hace un trabajo superfluo. Las tres cuartas partes de las actividades son parásitas. El parásito no soy yo, sino el burócrata, y el técnico.

SAM: Si yo midiera dos metros y tuviera un perfil de águila, también me sentiría más cerca de Dios. Es un nostálgico de los viejos tiempos. Yo estoy muy contento con el mundo moderno.

ADRIEN: Yo soy tan moderno como Vd. Pero en el futuro no contará el trabajo, sino la pereza. Todos dicen que el trabajo es un medio. Se habla de la civilización del ocio. Cuando llegue, ya no sabremos qué es el ocio. Algunos trabajan 40 años para luego descansar, y cuando llega el descanso no saben qué hacer y mueren. Sinceramente creo servir mejor a la humanidad así que trabajando. Es cierto, hay que tener el valor de no trabajar.

SAM: ¿Más que para ir a la luna?

ADRIEN: También se puede ir a la luna.

SAM: Es fascinante y despreciable. Si debo escuchar su monólogo esta noche, dormiré aquí en el sillón. Su actitud es la de un niño que se siente totalmente satisfecho con su vida mediocre. Váyase a la luna, Adrien, váyase a Júpiter también. Váyase ya, y cuando llegue allí, mándeme una tarjeta postal si tiene dinero para comprarla.

ADRIEN: Escuche, viejo malvado, siempre he lamentado no ser rico. Pero si fuera rico, Io que Vd. llama mi dandismo sería algo gratuito. Le faltaría todo el heroísmo. Y no concibo un dandy sin heroísmo.

La coleccionista, Eric Rohmer

Descanso

2011-07-15T12:25:00.004+02:00

¿Y en qué quería ocuparme? Justamente en no hacer nada. Por una vez, quería vacaciones de verdad. Pues yo trabajaba cuando descansaban los demás. Por las noches, los fines de semana, en la playa, la montaña... Pero este año sólo me interesaba la galería de arte. Todo se borraba ante ella, y como la etapa de preparación había pasado, sólo tenía que esperar. No teniendo nada que hacer por primera vez en 10 años, me propuse no hacer nada efectivamente, o sea, llevar el ocio a un grado nunca alcanzado en mi existencia. Me esforzaba en no pensar. Estaba solo ante el mar, lejos de los cruceros y las playas, cumpliendo un sueño anhelado desde la infancia, y aplazado año tras año. Quería mirarlo en la forma más vacía posible, exenta de toda curiosidad de naturalista, pues de haber seguido mis inclinaciones, me habría pasado el tiempo recogiendo plantas. Me abandonaba a la fascinación de observar sombras y luces, entrando en un letargo que el baño prolongaba. Este estado de pasividad, de disponibilidad total, parecía hecho para mantenerse más allá de esa euforia a la que te lleva el primer contacto con el mar. Me imaginaba muy bien pasando el mes de esa manera.

La coleccionista, Eric Rohmer

El cielo protector

2011-07-01T22:09:00.009+02:00

“No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido difícil decir en cuál de los muchos lugares donde había vivido se había sentido más a sus anchas.”

El cielo protector, Paul Bowles

Para Paul Bowles tomar un avión, no era viajar, sino ir de un sitio a otro en el menor tiempo posible. “Cuando vas de viaje, no debes saber por cuanto tiempo. Yo suelo viajar con mucho equipaje. Recuerdo una vez con Jane, llevábamos 30 maletas y 2 baúles. En un baúl sólo había zapatos de Jane. Su madre le dijo que necesitaba un par para cada vestido. Por supuesto hoy es imposible viajar así. ¿Quién cargaría con todo eso?”.

“El cielo protector” de Bertolucci se basa en la novela homónima de Paul Bowles. Kit y Port un matrimonio de ricos, aburridos y ociosos americanos viajan por Marruecos. Intentan reavivar su relación y en el caso de Port es un viaje de autodescubrimiento que acabará conduciéndoles a la autodestrucción.

Prácticamente toda la película está filmada en localizaciones. El paisaje del desierto aparece en toda con toda su inmensidad y belleza. Si hay una película que puede hacer viajar sin moverse del sillón es ésta para mí. El viaje no sólo es espacial, sino también temporal, Bertolucci recrea con éxito el norte de África tras la Segunda Guerra Mundial. Existen muchas diferencias entre la novela y la película. El destino de Kit es más traumático y su psicología queda mejor explicada en la novela. Me parece muy recomendable leer “El cielo protector” antes de ver la película, porque sino la experiencia cinematográfica puede impresionar por su belleza pero dejar interrogantes.

Destacan los secundarios como Campbell Scott que es Tunner, el amigo de Port y Kit que no duda en seguirlos hasta Marruecos, aunque a mitad de viaje Port se desembaraza de él. Curiosamente, Port que se autodenomina viajero es el que peor destino tiene al final de la película. Tunner que no pretende ser nada más que un turista sale indemne de toda la aventura. La pretensión de Port de entender y fundirse instantáneamente con una cultura milenaria finalmente resulta ser bastante ingenua y pretenciosa.

A lo largo de su viaje Port y Kit tropiezan constantemente con los Lyle, una irritante pareja de madre e hijo. En los comentarios Bertolucci comenta que parecen salidos de Agatha Christie. Es posible que se equivocase y pretendiese decir Alfred Hitchcock (en su filmografía hay varios ejemplos de tortuosas relaciones madre-hijo). En cualquier caso con lo de Agatha Christie llevaría algo de razón. Los Lyle me recuerdan a un negativo de los Allerton de “Muerte en el Nilo” que aparecen en la cuarta captura de pantalla en la serie de televisión Poirot. Timothy Spall que interpreta a Eric Lyle es un actor secundario bastante sólido, de lo último que ha hecho destaca el Winston Churchill de El discurso del rey.

La última captura de cámara es de muy mala calidad pero me parece curiosa porque Liza Minnelli se tumba en el cementerio como Debra Winger en el cementerio berebere de “El cielo protector”. La escena pertenece a la película “El cuco estéril” dirigida por Alan J Pakula en 1969. Es una de las primeras películas de Liza Minnelli e interpreta, muy bien por cierto, a una inadaptada estudiante universitaria. Una vez leí que alguien llamaba a esta película “Love Story para raros” y me parece una definición bastante buena.

Los Jardines de Kensington

2011-06-22T12:16:00.006+02:00

Vosotros mismos no tardaréis mucho en daros cuenta de que será muy difícil seguir las aventuras de Peter Pan si no estáis familiarizados con los Jardines de Kensington. Están en Londres, donde vive el rey, y yo solía llevar allí a David todos los días, a no ser que su semblante irradiase salud. Ningún niño ha conseguido nunca recorrer todos esos Jardines, porque la hora de volver a casa se echa encima muy pronto.

Peter Pan, James M. Barrie

Venecia (II)

2011-06-13T10:22:00.009+02:00

Leyendo

2011-06-01T12:20:00.009+02:00

En Una habitación con vistas Cecil lee un libro ficticio supuestamente escrito por otro personaje de los personajes.

Shoshana en Malditos bastardos lee El Santo en Nueva York de Leslie Charteris

Chris Wilton lee Crimen y castigo alternándolo con The Cambridge Companion to Dostoievski

En Les chansons d'amour de Christophe Honoré Ismael ojea Franny y Zooey.

Siguiendo con J.D. Salinger en El resplandor Wendy lee El guardián entre el centeno.

En Cuando Harry encontró a Sally, Harry lee Misery de Stephen King

Venecia (I)

2011-05-27T00:12:00.008+02:00

Venecia, a diferencia de Roma, Rávena o la cercana Verona, no poseía en un principio nada de su propiedad. Venecia, como ciudad, era un expósito que flotaba sobre las aguas cual Moisés en su cesta entre los juncos. Por tanto, se vio forzada a ser inventiva, a robar e improvisar. La inteligencia y la capacidad de adaptación vinieron impuestas por la situación original, y el ímpetu de los primeros hombres de negocios venecianos era típico de una sociedad hecha a sí misma. La iglesia de San Marcos constituye (literalmente) un ejemplo brillante de este espíritu de iniciativa, de este don para la improvisación, para sacar provecho de todo. Está hecha de ladrillo, como la mayoría de las iglesias venecianas, pues era el material más sencillo de conseguir. Su belleza exterior obedece a los delgados revestimientos en imitación mármol con los que está recubierta la superficie del ladrillo, como si se tratara de un mueble. Buena parte de estos mármoles, como las columnas y el revestimiento interior, fueron botines de guerra, y se dispusieron casi caprichosamente, verde con gris, y éstos a su vez con rojo, rosa o blanco veteado de rojo, sin otro principio estético que el placer visual inmediato. En el lado de la Piazzetta, esto causa el mismo efecto que la pintura abstracta. Era el arte de los nuevos ricos, más afín a la pintura que a la arquitectura (como diría tal vez Herbert Spencer), y aun así «funcionaba». Los recubrimientos en imitación mármol de los laterales de San Marcos, en especial cuando son rociados por la lluvia y adquieren una textura de seda oleosa, son una de las cosas más bellas de Venecia. Y es en su misma tenuidad, en la sensación de ser una mera envoltura lustrosa, donde estriba su belleza. Un palacio de mármol recio mojado por la lluvia parece simplemente empapado.
San Marcos en su conjunto, a menos que se contemple desde la distancia o al ponerse el sol, no es hermosa. Por lo común se acepta que los mosaicos modernos (del siglo XVII) son extremadamente feos, y en mi caso tampoco me gustan algunas de las estatuas góticas de los pináculos. Los caballos, los revestimientos que imitan el mármol de colores, la Madonna bizantina de la fachada, el viejo mosaico de la izquierda, las columnas de mármol del portal, las incrustaciones en oro de la parte superior, las cinco cúpulas grises con sus extraños ornamentos, como boliches para niños: son éstos los detalles que cautivan. En cuanto al resto, es mejor no mirar de cerca o todo empieza a resultar abigarrado, un batiburrillo, como han observado numerosos críticos. El conjunto no es bello y a la vez sí lo es. Depende de la luz y de la hora del día o de si entornamos los ojos para que parezca plan, una superficie pintada. Y puede cogernos desprevenidos con su belleza o una fealdad horripilante cuando menos lo esperamos. Venecia, decía Henry James, es tan variable como una mujer nerviosa, y esto es particularmente cierto de la fachada de San Marcos.

Venecia observada, Mary McCarthy

3 Vista de San Marcos de Canaletto
1, 2, 4 y 5 capturas de Las alas de la paloma de James Ivory

Piedras de Florencia

2011-05-20T23:15:00.011+02:00

El pueblo tenía la creencia, incluso en el presente siglo, de que en las estatuas había espíritus encerrados. La estatua de Neptuno obra de Ammannati, que está en la fontana de la Piazza Della Signoria, es conocida como “Il Biancone”, el “gran hombre blanco”, entre la gente pobre, que solía decir que era el poderoso dios del río Arno convertido en estatua por haber despreciado, como Miguel Ángel, el amor de las mujeres. Cuando a medianoche la luna llena cae sobre él, según se cuenta, cobra vida y se pasea por la Piazza conversando con las otras estatuas. El David de Miguel Ángel, antes de convertirse en estatua, era habitualmente conocido como “El gigante”. Era un gran bloque de mármol de unos cinco metros y medio de altura que Agostino di Duccio había echado a perder; singularizado por la fantasía popular, permaneció durante cuarenta años en los talleres de la catedral, hasta que Miguel Ángel convirtió al gigante en el Matador de gigantes, es decir, en una imagen patriótica del pequeño país que derrota a sus adversarios, más grandes que él. Se decía que habían sido los gigantes los constructores del gran muro de piedra etrusco de Fiesole, y en Florencia se contaban muchas historias de hermosas doncellas que habían sido convertidas en estatuas de blanco y puro mármol.

La Piazza Della Signoria evoca el mundo antiguo, más que ninguna otra plaza de Italia, no sólo por las colosales estatuas divinizadas, el David, el Neptuno (del que dijo Miguel Ángel, “Ammannato, Ammannato, che bel marmo hai rovinato”, aludiendo al estropicio perpetrado en el mármol por el inepto escultor) y el horrible Hércules y Caco, sino también por la sobria Loggia dei Lanzi, con sus tres amplios y elegantes arcos y sus apretados grupos escultóricos de bronce y mármol. Algunos de ellos son de las antiguas Grecia y Roma; otros son renacentistas; otros pertenecen al período manierista, y hay uno del siglo XIX. Y sin embargo no hay falta de armonía entre ellos; parecen todos de una pieza, una experiencia continua, una moneda periódicamente acuñada de nuevo. Evocan un mundo sanguinario. Casi todos los grupos están luchando. El Perseo de bronce de Cellini, cubierto con un casco, aparece sosteniendo en alto la cabeza chorreante de Medusa, mientras yace a sus pies su cuerpo repugnante; Hércules, obra de Giambologa, está luchando con Neso, el centauro ; Áyax hecho a imitación de un original griego del siglo IV d. C. sostiene el cadáver de Patroclo. Está también el Rapto de las Sabinas, de Giambologna; el Rapto de Polixena, de Pio Fedi (1886), y Germania conquistada, una estatua de mujer romana, una de la larga hilera de figuras de matronas romanas que ocupa la pared posterior, como un coro de plañideras. Dos leones –uno griego, el otro una copia del siglo XVI- flanquean esos grupos escultóricos, que están retorciéndose, enroscándose, hiriéndose, cayendo y expirando sobre sus imponentes pedestales. A poca distancia, en la entrada del Palazzo Vecchio, Judith, de Donatello, exhibe la cabeza de Holofornes y en el patio Sansón forcejea con un filisteo. Abajo en la plaza Cosimo I monta un caballo de bronce.
Esta plaza, dominada por el Palazzo Vecchio, la antigua sede del gobierno, posee una belleza austera y viril, que la tosquedad de alguno de los grandes grupos de mármol no menoscaba. La cruel torre del Palazzo Vecchio punza el cielo como una aguja hipodérmica de piedra; en las estatuas de abajo, las pasiones están representadas en situaciones extremas, como si la disputa y la discordia no pudieran llevarse más lejos. En cualquier otra plaza de cualquier otra ciudad, la alineación de escenas sanguinarias de la Loggia dei Lanzi (llamada así por los lanceros suizos de Cosimo I, que montaban guardia allí para espantar a los ciudadanos) crearía un efecto de terribilitá o de voluptuoso horror, pero el espíritu clásico florentino las ha puesto en fila bajo un porche de arcos refinados y perfectos (1376-1381), que parecen poner un techo o un límite a la aflicción.

Piedras de Florencia, Mary McCarthy

Foto de la Loggia dei Lanzi y capturas de Una habitación con vistas y Hannibal.

Las horas del verano 2

2011-05-11T20:57:00.001+02:00

Helene Berthier ha consagrado su vida a preservar el legado de su tío, conocido pintor y coleccionista además de pintura, mobiliario y objetos art deco. Entre estos objetos destacan dos cuadros de Corot, pantallas pintadas por Odilon Redon y varios muebles que se conservan en su casa de campo. Dos de los hijos de Helene viven en el extranjero y Helene prevé que tras su muerte todos estos objetos serán vendidos y se dispersaran. Frédéric, el único que vive en Francia rechaza esta idea y piensa que cuando su madre desaparezca la casa de campo se mantendrá como siempre para que sus hijos la hereden. El tiempo le dará la razón a Helene, cuando ella muere los hermanos de Frédéric, Adrienne y Jérémie no piensan volver a pasar tiempo en la casa y prefieren disponer de dinero. Éste es el momento en el que podría figurar una lucha enconada por la herencia. La película sin embargo no va por esos derroteros, prevalece la buena voluntad y Frédéric aunque triste se resigna a la venta.
La primera vez que vi Las horas del verano me chocó un poco por su estilo casi documental, y eso que debería estar acostumbrada este tipo de películas. La segunda vez pude apreciarla mejor. La idea original del proyecto fue una propuesta del Musée d'Orsay y está parcialmente financiada por el museo. En otras circunstancias creo que al ver la película hubiera sentido más tristeza ante la venta de la casa y la dispersión de la herencia, pero no ha sido así. Lo que me permitió mantener una mirada distanciada es que no me gustó la casa, me pareció sombría. Corot no es de mis pintores favoritos y lo que se ve de los cuadros no me impresionó. Por otra parte, el modernismo me puede gustar en ilustraciones y fachadas, pero en mobiliario y objetos decorativos no me vuelve loca. Me parece más sensato lo que hace Adrienne, quedarse con lo que realmente le gusta o tiene valor sentimental y elegir lo que le rodea con tu propio gusto. Juliette Binoche interpreta a Adrienne que se dedica al diseño, aunque como su madre acertadamente señala no tiene gran aprecio por los objetos antiguos y prefiere todo lo moderno. Su aspecto refleja esas preferencias; vestida con chaquetas deportivas y teñida de rubia parece vulgar si se la compara con la elegante Edith Scob que interpreta a Helene.
La estética pese a la temática relacionada con el arte no es el fuerte de la película. Se parece superficialmente a las películas de Chabrol centradas en una casa donde se reúne una familia burguesa que esconde viejos secretos. Algún secreto sale a relucir, pero sin que ello tenga mayor trascendencia en el contexto de la película. La reunión de la familia para comer en el jardín recuerda las escenas pintadas por los impresionistas.
Los objetos y su relación con las personas son la pieza central de Las horas del verano. Se sigue el curso de las vidas de los objetos desde que son parte viva de una casa hasta que acaban en un museo. Se reflexiona sobre si los objetos en este contexto son prisioneros o si es mejor que se exhiban para que todo el mundo pueda disfrutar de ellos.

Las horas del verano

2011-04-30T19:54:00.004+02:00

Hélène: ¿Cómo decías que se llaman?
Jérémie: Puma. Zapatillas Puma
Hélène; ¿Y por qué las fabrican en China?
Jérémie: Es más barato. Tenemos cinco fábricas por todo el país. Yo llevo la supervisión técnica. Estoy siempre en los aeropuertos porque Air China nunca es muy puntual, pero… es apasionante. Es el futuro.
Adrienne: ¿El futuro es fabricar zapatillas a bajo costo en un país con mano de obra barata? No es nada nuevo. Y no es un motivo de orgullo, perdona.
Jérémie: Puedes pensar lo que quieras, pero el crecimiento mundial está ahí. Y tú también te aprovechas.
Adrienne: Converse
Jérémie: Es igual. Y las Converse ni son zapatos. Pregúntale a Frédéric, él es el economista de la familia.
Adrienne: ¿Y bien?
Frédéric: Los que más se aprovechan son EEUU.

Las horas del verano, Olivier Assayas

La flor del mal

2011-04-24T18:09:00.003+02:00

FRANÇOIS: El problema con los americanos, al menos los que yo conocí, y conocí a bastantes, es que están obsesionados por Dios y el dinero. Y así la vida no es fácil. Pero tienen buen corazón, y mucha energía. Sólo siento que no vayan a poder probar nunca una lamprea como ésta.

TÍA LINE: Me alegro de que te guste.

FRANÇOIS: Nunca he visto a gente tan miedosa con la comida.

GERARD: ¡A mí me da miedo la suya!

FRANÇOIS: Su comida es mejor de lo que mucha gente cree.

MICHELE: ¿Te has convertido a las hamburguesas?

FRANÇOIS: Depende.

GERARD: Están muy lejos de producir un vino como este.

FRANÇOIS: Si mal no recuerdo no bebemos Haut Brion todos los días.

GERARD: No, pero lo producimos.

FRANÇOIS: Nosotros no personalmente.

La flor del mal, Claude Chabrol

Todos dicen I Love You

2011-04-17T12:38:00.009+02:00

DJUNA (narrando): Y mi hermanastro Scott, muy inteligente,...que ahora se lleva mal con la familia por ser republicano. A mi padrastro le dio un infarto, pues todos somos demócratas.

SCOTT: Las limosnas sólo sirven para anular la iniciativa.

BOB: ¿Dices que quien no pueda trabajar debe ser abandonado?

SCOTT: La Asistencia no sirve. Es el rollo del viejo mundo liberal...que niega el rezo en escuelas y mima a delincuentes.

BOB: No puedo creer que esté hablando con mi propio hijo. O unas vainas republicanas han invadido tu cuerpo.

SCOTT: Vainas no, papá. Ideas: ¡viriles y modernas! Una América fuerte, el derecho a portar armas.

BOB: ¿Armas? ¿Pistolas? ¿Estás loco? ¿Qué te ocurre? ¡Yo ya no te entiendo!

SCOTT: Tranquilo.

BOB: Perdona. Steffi, trae mi testamento y una goma de borrar.

DJUNA(narrando): Si papi es demócrata liberal, mami es algo más exagerada. Es demócrata con remordimientos. Él creció pobre y sabe lo que es trabajar como un burro. Mamá venía del lujo y del dinero y... se pasa el día trabajando como voluntaria para todo. Para la Unión de Libertades Civiles y para Salvad las Ballenas... y recauda pasta para museos y hospitales... y siempre está tramando algo... como organizar una soirée chic para la Filarmónica de Nueva York.

Todos dicen I love You, Woody Allen

El campo y la ciudad

2011-03-26T20:16:00.001+01:00

JULIEN: ¿Ves como te gusta el campo?
BERENICE: Sí, es precioso y relajante, pero más de cuatro días me aburriría.
JULIEN: Porque no haces nada.
BERENICE: En la playa tampoco y no me aburro. Ni escribo.
JULIEN: Escribe aquí.
BERENICE: ¡Imposible! necesito el ruido, el movimiento, el caos. La falta de vida me quita la inspiración.
JULIEN: ¡Aquí lo que sobra es vida!
BERENICE: Sí. La de las vacas, las aves, las ranas… Tú también te aburrirías sin la política. Y tu hija preferiría estar en la playa.
JULIEN: Ya va a la playa con su madre.
BERENICE: La gente que cree tener raíces en una tierra demuestra… tener un espíritu de lo más reaccionario que hay. Lo ve todo desde un punto de vista localizado. El hombre moderno debe ampliar sus horizontes, ser cosmopolita, ciudadano del mundo.
JULIEN:¿Y llevar un pin que diga Made in USA? Ese tipo de hombre es aséptico, mi antitesis total. Mucha gente de las ciudades conserva… las raíces rurales de sus abuelos.
BERENICE: Sí, para olvidarlas. En cuanto ahorran un poco se van de vacaciones… a la otra punta del mundo a Grecia, al Caribe…
(…)
BERENICE: La ciudad atrae mucho
JULIEN: Mucho menos que antes. A ti quizás, pero la mayoría vive en la ciudad… porque allí encuentra trabajo
BERENICE:¡Que va! En la ciudad lo que fascina son… las infinitas posibilidades de conocer gente. Y aunque no conozcan a nadie, les fascina el encanto de ver pasar a la gente, la muchedumbre, la variedad humana: altos, bajos, jóvenes, viejos, guapos, feos, su encanto, su ridiculez… Eso les fascina. Hay mil posibilidades. En el campo, los jóvenes para divertirse… se van al único café que hay… o a los bailes con los mismos amigos de siempre y la misma música. En París, aunque la vida sea más dura… y haya menos tiempo libre hay emoción, hay mil proyectos posibles, mil barrios, mil cines, mil restaurantes, mil fiestas… Es emocionante saber estamos en la capital y que todo es posible. Pero aquí…
JULIEN: Tu eres parisina, novelista y te crees Balzac
BERENICE: No, pregúntales
JULIEN: Ya lo hago
BERENICE: ¿Qué prefieren los jóvenes?
JULIEN: Ellos no se aburren, no quieren vivir en la ciudad. Sueñan con quedarse aquí. Tú lo ves desde fuera… y así, todo esto parece triste, inanimado, y en París todo parece emocionante, pero en el fondo la gente, en el fondo de su corazón ¿qué siente de verdad?
BERENICE: La emoción, la ciudad
JULIEN:¡No! Siente soledad, eso es todo
BERENICE: Prefiero el anonimato, la soledad… y soñar con poder conocer gente… a ver siempre a los mismos y sentirme observada
JULIEN: No lo creerás, pero en París tu círculo es más restringido que aquí
BERENICE: Allí puedo cambiar de círculo
JULIEN: ¡Eso son bobadas! Escucha. Las posibilidades de conocer gente son… mayores aquí que en una ciudad. Las relaciones sobrepasan el pueblo, hay fiestas por los alrededores

El árbol, el alcalde y la mediateca, Eric Rohmer

La ecología

2011-03-15T23:14:00.005+01:00

RÉGIS: Pero si los ecologistas son reaccionarios, no son de izquierdas y nunca lo han sido.
BÉRÉNICE: ¿Usted cree?
RÉGIS: Sí.
BÉRÉNICE: Yo también lo pienso. Los verdes le devorarán.
JULIEN: No.
BÉRÉNICE: Es verdad, los ecologistas son los aliados objetivos del Frente Nacional. Ciertamente no de él.
JULIEN: Lo que dices es completamente absurdo. Durante las elecciones los verdes fueron a verme y me dijeron: lo que ha hecho aquí es lo que promovemos, pero no sólo en el plano ecológico, sino en el plano social. Ellos aún van más lejos que yo.
(…)
RÉGIS: En general la ecología política es peligrosa… porque es conservadora y hasta reaccionaria. Para los verdes, el ideal es que el mundo no debería progresar, sino retroceder. Desde nuestros orígenes, seguimos un proceso evolutivo… que nadie debe parar. Es una verdad fundamental de la evolución, indiscutible. Todos deberían estar de acuerdo en eso.
JULIEN: ¿Y si esa evolución va por el mal camino?
RÉGIS: ¿Cuál es el bueno y cuál el malo?
JULIEN: Si el planeta explotará o se volviera radioactivo, sería el malo.
RÉGIS: No hemos llegado a eso.
JULIEN: Podría pasar.
BÉRÉNICE: ¡Si debemos morir, muramos! Si la vida no avanza, no merece la pena vivirla. Me niego a vivir únicamente para organizar mi supervivencia ¡Qué horror! Si sobrevivir es la única opción ¡viva el suicidio! El suicidio puede ser hermoso pero la supervivencia es degradante, lamentable. Pero de todas maneras no creo a esos profetas agoreros. El hombre aún tiene futuro y el mundo vivirá, progresará, se desarrollará por el buen camino. Los seres vivos siempre se han adaptado al entorno. El hombre se adaptará al gas carbónico y a las radiaciones como los peces se adaptan al agua.
BLANDINE: Tengo la impresión de que confunde dos cosas. De una parte, la evolución natural del universo… y de otra parte los daños causados por el hombre que introduce un parámetro nuevo, su voluntad esencialmente perversa.
BÉRÉNICE: Pero la ley natural cede ante la tecnología. Como remedio a la tecnología, se requieren más avances tecnológicos.
BLANDINE: Conozco esa formula pero no me convence. Es un poco simplista
BÉRÉNICE: Nada es simple, evidentemente. Los ecologistas sí nos confunden con su simplicidad. Todo el mundo sabe que un desastre natural es más contaminante… que uno causado por el hombre.
BLANDINE: ¡Sí, pero al menos la naturaleza puede activar sus defensas!
BÉRÉNICE: No siempre
BLANDINE: ¿Cómo que no?
BÉRÉNICE: No, antaño hubo erupciones volcánicas, terremotos, diluvios o caídas de aerolitos… cuyos efectos han sido más contaminantes… que, por ejemplo, Chernobil.
BLANDINE: El problema es que una vez más el hombre impide a la naturaleza usar sus defensas. Se arrasan los bosques.
BÉRÉNICE: Se reforestan. Hay más que nunca.
BLANDINE: En la Amazonía no.

El árbol, el alcalde y la mediateca, Eric Rohmer

El árbol, el alcalde y la mediateca

2011-03-15T23:08:00.005+01:00

Dentro de la filmografía de Eric Rohmer existen dos películas atípicas y comúnmente consideradas menos atrayentes, pero que no dejan de tener interés y actualidad. Una de ellas es Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle donde explora el campo de las decisiones éticas. La otra es El árbol, el alcalde y la mediateca donde se mete de lleno en el terreno político.
El árbol, el alcalde y la mediateca se construye en siete partes, accidentes del azar que determinan (o no) su conclusión. Rohmer no se decanta por ninguna opción política lo observa todo como un naturalista. La acción discurre casi como en un documental donde los personajes se explayan defendiendo sus opiniones. No son maniqueos y muestran sinceridad e idealismo cuando hablan de sus ideas, lo que no impide que se equivoquen por supuesto.
La acción gira en torno a una iniciativa de un alcalde socialista de pueblo Julien Dechaumes que quiere construir un complejo cultural que contará con; biblioteca, videoteca, teatro y piscina. El proyecto es a todas luces excesivo para las pocas familias del pequeño pueblo, pero el alcalde piensa en el futuro. El cree que en unos años con el video, el fax y el ordenador el trabajo de oficina se hará en casa. Cree que actividades como la que promueve frenarán la masificación de la ciudad y la desertificación del campo. Dinamizar el campo atraerá gente de la ciudad, así habría un reparto armónico de la población. Bérénice su novia prefiere la ciudad y piensa que el trasvase de gente de la ciudad al campo es utópico. Dechaumes se encuentra con la oposición al proyecto por parte de Marc Rossignol, director y profesor de la escuela del pueblo. Rossignol ama el sauce situado en el centro del prado en el que se planea construir la mediateca. Sus tesis son más cercanas al ecologismo político que las de Dechaumes. Mientras que Dechaumes piensa que los pequeños agricultores desaparecerán en favor de las grandes explotaciones y los habitantes de la ciudad se ubicarán en el campo en el futuro. Por el contrario Rossignol opina que esto no se puede predecir y que el campo no es campo si no se cultiva y si se parece cada vez más a la ciudad. La mediateca destruirá la belleza del paisaje que debe ser protegido porque cada vez quedan menos.
Entre el resto de los personajes destaca Bérénice la novia novelista del alcalde. Bérénice es una apasionada de lo bello y grandioso, el edificio respetuoso con el entorno que se pretende construir le parece demasiado práctico y poco artístico y odia los parkings. Todas sus opiniones son de este tenor, ella desea estar en la ciudad donde está la acción y la emoción.
Julien Dechaumes y Bérénice visitan al director de una revista de izquierdas Régis Lebrun-Blondet que les recibe en compañía de una de sus redactoras, Blandine Lenoir. Régis carece del idealismo de Dechaumes y no tiene una opinión muy alta de él. Blandine es el polo opuesto de Bérénice práctica y preocupada por problemas sociales concretos.

La estación

2011-03-08T12:33:00.004+01:00

Como todos los que han vivido mucho tiempo en una gran ciudad, Margaret experimentaba unos sentimientos muy intensos en las estaciones terminales. Son las puertas de lo glorioso y lo desconocido. Por ellas se parte hacia la aventura, hacia el sol; por ellas, ay, se regresa. En Paddington laten Cornualles y la costa occidental; en las rampas de Liverpool Street se agitan las marismas, y el extranjero ilimitado; Escocia se oculta en los pilares de Euston; Wessex, más allá del caos de Waterloo. Entendiéndolo así, los italianos que tienen la desgracia de trabajar como camareros en Berlín llaman a la Anhalt Bahnholff la Stazione d´Italia, porque desde allí regresan a sus hogares. Y no hay un londinense que no confiera a sus estaciones una cierta personalidad y no haga extensivas a ellas, siquiera un poco, sus sensaciones de amor y miedo.
A Margaret –y espero que esto no predisponga al lector en su contra- la estación de King´s Cross siempre le había sugerido el infinito. La misma situación de la estación, oculta tras el fatuo esplendor de Saint Pancrass, llevaba implícita una reflexión sobre el materialismo de la vida. Los dos grandes arcos descoloridos, indiferentes, sostén de un desangelado reloj, eran los soportales de una eterna aventura, cuyo objetivo podía ser triunfal, pero que no se expresaba en términos de triunfo. Si el lector considera todo esto ridículo, debe recordar que no es Margaret quien se lo cuenta.

Howards End, E.M. Forster

Hannah y sus hermanas

2011-02-27T20:22:00.008+01:00

La película era una que había visto varias veces… desde que era niño, y siempre y siempre me había encantado. Me puse a mirar la pantalla y la película me engancho. Empecé a pensar: ¿cómo puedes pensar siquiera en suicidarte? Mira a toda esa gente de la pantalla. Es divertidísima. ¿Y qué más da si lo peor es cierto, si Dios no existe y sólo pasas por la vida una vez? ¿No quieres vivir esa experiencia? No todo es una pesadez. Pensé: debería dejar de amargarme la vida buscando respuestas que nunca tendré, y disfrutar de ella mientras dure. Y después ¿quién sabe? Quizá haya algo. Nadie lo sabe. Se que "quizá" es algo muy frágil a lo que aferrarse, pero es lo que hay. Y entonces empecé a relajarme… y a pasármelo bien.

Hannah y sus hermanas, Woody Allen

El buscavidas (The Hustler, 1961)

2011-02-12T22:51:00.004+01:00

"Fast Eddie"Felson (Paul Newman) tiene un gran talento para el billar, pero se gana la vida timando a los incautos en billares de baja estofa. Viaja para retar a "Minessota Fats", uno de los mejores jugadores del país. Felson es tan bueno como "Minnesota Fats" y comienza ganando. Sin embargo, comienza a beber y a volverse engreído y descuidado. Finalmente pierde todo lo que había ganado al principio y termina en la habitación de su hotel hundido. Comienza una relación con Sarah que es tan aficionada al alcohol como él y se asocia con Bert Gordon un manager sin escrúpulos. Finalmente, regresa para retar de nuevo a "Minnesota Fats" después de vivir una experiencia que le hará madurar.
El tema que se trata no es únicamente de billar, trata del carácter. Bert Gordon piensa que Eddie es un gran jugador pero le falta carácter para ganar. Se supone que si alguien tiene un gran talento para algo debería obtener éxito en ello. En la película esto se cuestiona. Eddie es de los mejores, pero es autodestructivo y carece de fortaleza psicológica. Puede ganar fácilmente, pero sólo logrará un éxito constante cuando esté dispuesto a cambiar su actitud y autodominarse.
El director Robert Rossen muestra un pequeño mundo en los márgenes de la sociedad que es un reflejo del mundo en su totalidad. La competencia se puede encontrar allá donde se mire, especialmente en el trabajo. Sin embargo, en una competición aparece en su forma más cruda el efecto devastador de la derrota y la autoafirmación del triunfo. Qué significa ser un ganador y qué significa ser un perdedor. Bert Gordon tiene dinero y poder, Sarah cuestiona que eso sea verdadero éxito porque Gordon no tiene él mismo talento sino que se aprovecha del talento de los demás. Para Sarah el verdadero éxito no consistiría sólo en ganar dinero, sino en hacer algo muy bien, en ser el mejor.

EDDIE: Sí… me preocupa mucho. Porque en dos ocasiones: una en Ames con el Gordo de Minnesota y otra en Arthur’s, en uno de esos baratos, miserables billares. No sé por qué lo hice, Sarah. ¿Por qué lo hice? Pude vencer al tipo fríamente, sin que lo hubiera sabido; pero tenía que enseñárselo. Tenía que enseñar a esos rufianes repulsivos cómo es una partida cuando es grande, cuando es realmente grande. Sabes, cualquier cosa puede ser grande, cualquiera. No importa, la albañilería puede ser grande, si un tipo sabe. Si sabe lo que está haciendo y por qué y lo consigue… Cuando estoy en ello, cuando realmente estoy en ello. Me siento como… como un jockey debe de sentirse. Sentado en su caballo, con toda esa velocidad y esa potencia debajo de él…Llega a la recta, con la presión encima y lo sabe… Simplemente siente… cuándo dejarlo correr y cuánto tiempo. Porque tiene todo a su favor: sincronización, toque. Es una gran sensación… es realmente una gran sensación cuando lo haces bien y sabes que lo haces bien. Es como si de repente tuviese aceite en el brazo. El taco es parte de mí. ¿Sabes? Es como si el taco tuviera nervios; como si un trozo de madera escondiera nervios en su interior. Sentir rodar todas esas bolas… no necesitas mirar, simplemente lo sabes. ¿Lo entiendes? Haces tiradas que nadie ha hecho antes y juegas como nadie ha jugado antes.
SARAH: No eres un perdedor, Eddie. Eres un ganador.

Harry Feldstone

2011-02-06T14:40:00.006+01:00

The striking thing about Harry -the one that struck me, anyway- was his unquenchable passion for analysis. It was a real passion, a driving force that he had no real control over, and it was unlimited as it was imperious. He was impelled to turn over, tear apart and rip the sense out of every object that came in view, whether it had any intrinsic merit or attraction or even interest for him or not. That was my impression after the first few weeks, and nothing in the long course of our friendship since then has ever given me cause to change it.
I couldn’t see what he was after, exactly. Even much later, when we had known each other for years, the aims of his frequent, compulsive inquiries into basic motives and principles often remained obscure to me. Though, by then, they had become thoroughly familiar. What’s more, at the beginning, the whole business embarrassed me. Since I was the only really close friend Harry had made, it naturally followed that a large share of his searching curiosity should be directed at me.

(…)

As we came to know more people and have a wider range of common experience, Harry’s objects of fascination became more numerous and diffuse. He began to use the techniques he had employed almost exclusively to plumb my soul on most of our mutual acquaintances, and I became the sounding board, rather than the target, of his obsessions: “Now listen, Kevin, what d’you think that fellow Sandord really meant, when he…”

The Shortest Gladdest Years, Scott Sullivan

Up in the Air - A Single Man

2011-01-29T12:41:00.007+01:00

Recientemente he visto en video dos películas que tienen en común ser adaptaciones de las novelas Up in the air de Walter Mint y A Single Man de Christopher Isherwood. Las novelas al estar escritas en primera persona podrían dar una visión más completa de las ideas de los personajes. Por eso es posible que me anime a leer alguna de ellas, de momento dejo mi impresión sobre las películas.

A Single Man
Han pasado 8 meses desde la muerte de Jim, el compañero de George Falconer durante los últimos 16 años. George decide poner fin a su vida al no poder soportar la pérdida de Jim. Me recordó Las horas porque el protagonista vive en un barrio residencial en los años 60 y en Las horas Julianne Moore (que también aparece en esta película) vivía en un lugar muy semejante en los años 50. También se parece en que sigue el transcurso de un día de la vida de alguien como en Las horas se sigue el de la Sra Dalloway.
Todo lo que rodea a George (Colin Firth) está perfectamente elegido, su casa y su guardarropa van a juego con su serenidad y autodominio. Resulta particularmente impresionante el orden con el que organiza su suicidio. El acierto en la interpretación de Colin Firth es mostrar a través de su mirada y sus gestos la tristeza y el sufrimiento a los que no puede sobreponerse. Gracias en parte a la autenticidad que le da el actor, la película no es sólo una bonita recreación de la estética de los 60. La belleza y la sensualidad están presentes, pero lo que prima es mostrar la conexión intelectual y sobre todo emocional de George con las personas que se va encontrando a lo largo del día y con Jim. En los flashbacks en los que aparece con éste el mensaje es claro, la relación de George y Jim no era distinta ni menos compleja de la que puede forjar una pareja heterosexual.
También le debe una carga de profundidad a la novela de Christopher Isherwood en la que se basa. Una de las mejores partes es en la que George habla en su clase a sus alumnos del miedo. También cuando habla con Kenny y con Charley de lo que significa vivir el presente.

Up in the air
Ryan Bingham es el polo opuesto de George Falconer de A Single Man. Trabaja en una empresa a la que contratan grandes compañías para despedir a sus empleados. Vive en aviones y hoteles y disfruta de esta forma de vida alternativa en la que no caben ataduras. Su filosofía vital destaca por encima de todo la independencia y la libertad. Piensa que el ser humano no es monógamo por naturaleza como los cisnes que mueren de tristeza al morir su pareja. Por el contrario el ser humano es más semejante a un tiburón que tiene que continuar nadando. Las cosas son lastres y las relaciones personales están llenas de dificultades y casi siempre abocadas al fracaso.
Yo creo que como dice E.M. Forster en Howard´s End la propiedad feudal comportaba una cierta dignidad; mientras que ahora nos estamos reduciendo a la categoría de horda trashumante. Estamos desembocando en la civilización del equipaje. Personalmente me gustan las raíces y las posesiones, pero creo que esta no tiene por qué ser una verdad universalmente aceptada.

Me parece interesante que el guión desafíe las ideas preconcebidas que tiene la mayoría de la gente sobre cuáles deben ser las aspiraciones en la vida (fundamentalmente la familia). Aunque al final se reafirma la validez de esas aspiraciones sin rebatir a fondo los argumentos de George Falconer. Curiosamente las dos películas mencionan que todos morimos solos.

Listas (III)

2011-01-14T20:39:00.002+01:00

Fue hacia el botiquín, que estaba sobre el lavabo, contra la pared. Abrió la puerta de espejo y dio un repaso a los congestionados estantes con la mirada —o más bien, el bizqueo magistral— de un experto jardinero de botiquín. Ante ella, en exuberantes hileras, se extendía una legión, por así decirlo, de dorados productos farmacéuticos, amén de varios utensilios técnicamente menos indígenas. En los estantes había yodo, mercurocromo, cápsulas de vitaminas, seda dental, aspirina, Anacina, Bufferin, Argirol, Musterole, Ex-Lax, leche de magnesia, Sal hepática, Aspergum, dos navajas Gillette, una navaja inyectora Sckick, dos tubos de crema de afeitar, una foto curvada y algo rota de un grueso gato blanco y negro dormido sobre la baranda de un porche, tres peines, dos cepillos, una botella de ungüento Wildroot para el cabello, una botella de Eliminador de caspa Fitch, un frasco pequeño, sin etiqueta, de supositorios de glicerina, gotas para la nariz Vicks, Vicks VapoRub, seis pastillas de jabón de Castilla, los fragmentos de tres entradas para una comedia musical de 1946 (Llámame Mister), un tubo de crema depilatoria, una caja de Kleenex, dos conchas de mar, un surtido de limas usadas, dos tarros de crema limpiadora, tres pares de tijeras, una canica azul sin defectos (conocida por los jugadores de canicas, al menos en los años veinte, como una «pieza pura»), una crema para cerrar los poros, un par de pinzas, el chasis sin cadena de un reloj de pulsera femenino, una caja de bicarbonato de sosa, un anillo de internado femenino con un ónice resquebrajado, una botella de Stopette, e, inconcebiblemente o no, muchas cosas más.

Franny y Zooey, J. D. Salinger

Fly Me to the Moon

2011-01-04T14:13:00.007+01:00

Después de un año sin vacaciones parece que por fin ahora las voy a tener. No es que mi trabajo sea demasiado horrible, aunque ya necesito un descanso. Una de las cosas que me persiguen en mi trabajo son las preguntas, empiezan cuando me siento en la silla de la puerta de embarque. Una de las más comunes ¿Sale de aquí el vuelo 112 a Sevilla? y eso aún cuando por encima de mi cabeza pende una pantalla en la que pone 112 Sevilla. Pero a veces continúan incluso cuando durante mi descanso estoy sentada, pensativa y soñadora mirando los aviones en la lejanía. Hasta en el metro me preguntan a veces, porque parece ser que por llevar el uniforme de una aerolínea tengo que conocerme también las líneas de metro además de ser políglota.
Una de mis anécdotas favoritas que no me ocurrió a mí es la de la pasajera que pregunta dónde están las llegadas y se le dice una planta más abajo a lo que la pasajera responde que es imposible porque en el cartel ponía Llegadas Arriba. Le explican que Arrivals es Llegadas en inglés y la pasajera aún se marcha indignada creyendo que la están tomando el pelo.

Listas (II)

2010-12-28T19:44:00.005+01:00

La sala de estar de los Glass no podía estar menos preparada para que repintaran sus paredes. Franny Glass yacía dormida sobre el canapé, tapada con una manta; la alfombra «de pared a pared» seguía en su lugar, y ni siquiera había sido doblada por los bordes; y los muebles —al parecer, el contenido de un pequeño almacén— se encontraban en su habitual distribución estático-dinámica. La habitación no era de un tamaño impresionante, ni siquiera según el promedio en las casas de apartamentos de Manhattan, pero el mobiliario allí reunido podría haber prestado un aspecto acogedor a una sala de banquetes del Valhalla. Había un piano de cola Steinway (invariablemente abierto), tres radios (una Freshman de 1927, Una Stromberg-Carlson de 1932 y una RCA de 1941), un televisor de veintiuna pulgadas, cuatro fonógrafos de mesa (incluyendo una Victrola de 1920, con el altavoz encima, todavía montado), gran cantidad de mesas llenas de revistas y cigarrillos, una mesa de ping-pong de tamaño de reglamento (afortunadamente rota y almacenada detrás del piano), cuatro sillas cómodas, ocho sillas incómodas, un acuario de cincuenta litros para peces tropicales (lleno hasta rebosar, en todos los sentidos de la palabra, e iluminado por dos bombillas de cuarenta watios), un sofá para dos, el canapé ocupado por Franny, dos jaulas vacías, un escritorio de madera de cerezo y un surtido de lámparas de pie, lámparas de mesa y lámparas de bridge, que surgían por todo el congestionado ambiente como zumaque. Unas estanterías de altura equivalente a la de la cintura cubrían tres paredes, atestadas literalmente de libros, libros infantiles, libros de texto, libros de segunda mano, libros del Club del Libro, además de los excedentes aún más heterogéneos de «anexos» menos comunales del apartamento (ahora Drácula se encontraba al lado de Pali elemental, Los aliados juveniles en el Somme al lado de Relámpagos de mediodía. El caso del asesinato del escarabajo y El idiota estaban juntos. Nancy Drew y la escalera escondida se hallaba encima de Miedo y temblor.) Incluso si un equipo resuelto de pintores, dotados de un corazón fuerte, hubiese sido capaz de entenderse con las estanterías de libros, las propias paredes, directamente tras ellas, hubieran hecho devolver su tarjeta del sindicato a cualquier artesano que se respetara. Desde la parte superior de las estanterías hasta unos centímetros por debajo del techo, el yeso —de un verrugoso azul Wedgwood, donde era visible— estaba completamente cubierto por lo que podría llamarse muy libremente «objetos colgantes», refiriéndose a una colección de fotografías enmarcadas, amarillenta correspondencia personal y presidencial, placas de bronce y plata, y una miscelánea irregular de documentos de aspecto vagamente honorífico y objetos semejantes a trofeos de diversos tamaños y formas, todos ellos atestiguando, de un modo u otro, el formidable hecho de que a partir de 1927 y hasta casi finales de 1943, el programa de radio llamado «Es un niño sabio» se había emitido raramente sin uno (y, más a menudo, dos) de los siete niños Glass entre sus concursantes. El sistema de decoración de las paredes era, de hecho, —con la sanción espiritual sin reservas de la señora Glass y su eternamente tácito consentimiento formal-invento del señor Les Glass, padre de los niños, antiguo actor de vodevil y, sin duda, admirador inveterado y nostálgico de la decoración de las paredes del restaurante teatral de Sardi. Tal vez el golpe más inspirado del señor Glass como decorador se manifestara justamente detrás y encima del canapé donde la joven Franny Glass se encontraba durmiendo en estos momentos. Allí, en una yuxtaposición casi incestuosamente íntima, habían sido adosados por los lomos, directamente al yeso, siete álbumes de recortes de periódicos y revistas. Era evidente que año tras año los siete álbumes habían sido examinados o consultados tanto por los viejos amigos de la familia como por visitantes casuales, y también, presumiblemente, por la mujer de la limpieza.

Franny y Zooey, J. D. Salinger

Las fotos son de Hanna y sus hermanas de Woody Allen, el ambiente de la casa de Hannah me recuerda la de los Glass por su calidez y porque los padres de Hannah son antiguos actores de vodevil como los de los Glass.

Cuento de invierno - Eric Rohmer

2010-12-21T21:44:00.006+01:00

Felicie y Charles se enamoraron durante unas vacaciones y ella en un lapsus le dio una dirección errónea. No puede por tanto ponerse en contacto con él cuando se da cuenta de que está embarazada. Cinco años después aun no le ha podido encontrar. Ahora duda entre dos hombres diferentes Maxence y Löic aunque ninguno de ellos significa para ella lo que significó Charles.
Maxence es el peluquero y dueño de la peluquería en la que trabaja Felicie. Está casado, pero al principio de la película comunica a Felicie que ha dejado a su mujer y está dispuesto a comenzar una nueva en Nevers donde ha comprado una peluquería. Löic es un intelectual que trabaja como bibliotecario. Felicie parece que al fin se ha decidido por vivir con Maxence y dejar a Löic. Sin embargo, tras una meditación en la catedral de Nevers se da cuenta de lo evidente: de que no tiene ninguna necesidad de comprometerse con un hombre al que no ama. La verdad es que Felicie no me da mucha pena. Más bien me dan pena los pobres Maxence y Löic que están a merced de sus cambios de opinión. A lo largo de la película Felicie hace comparaciones entre Charles, Maxence y Löic. Aunque ella dice que se mueve por sentimientos, sabe expresar muy bien el por qué e sus preferencias. El que peor sale parado siempre es Löic,aunque la madre, la hermana y la hija de Felicie lo prefieren antes que a Maxence. Por cierto que cuando la madre de Felicie habla de Maxence le llama “tu peluquero” y no entiendo a quéviene recalcar eso, ¡su hija también es peluquera! Yo también prefiero a Löic, me gusta cuando dice a Felicie que la quiere porque tiene la impresión de ver en su corazón. Lo que según Felicie les separa es que para él la palabra escrita es lo más importante. Cuando Felicie llega a casa de Löic parece casi como si hubiera organizado un club de lectura. Está discutiendo con dos amigos “El más largo viaje” de E.M, Forster que han leído los tres. La única que no ha leído la novela es Felicie y su cara de aburrimiento es apreciable. “El más largo viaje” es la novela que menos me gusta de Forster, pero es de mis escritores favoritos así que me sorprendió y me gustó ue fuese mencionado en una película de Rohmer. ¿Y qué más se puede decir de Löic? Hasta puede recitar de memoria un poema de Victor Hugo sobre la metempsicosis:

Pues, una bestia va y viene, ruge, aúlla, muerde;
Un árbol está ahí, sosteniendo sus ramas erizadas,
Una losa se hunde en medio del pavimento
Que la carreta aplasta y el invierno destruye.
Y, bajo esos espesores de materia y de noche,
Árbol, bestia, adoquín, peso que nada levanta,
En esa terrible profundidad, ¡un alma sueña!
¿Con qué sueña? ¡Sueña con Dios!

En Cuento de invierno se tratan diversos temas entre los que está el verdadero amor, la magia, la fe, el alma... La apuesta de Pascal es mencionada igual que en “Mi noche con Maud” y consiste en que el apostar por la inmortalidad, la ganancia es tal que compensa la poca probabilidad, y que aunque el alma no sea inmortal, el que cree que lo es vive mejor que el que no. Las discusiones de la película hacen pensar en estos temas, el problema que yo le veo a la apuesta de Pascal es que uno tendría que olvidar los argumentos que le hacen ser escéptico y no podría se honesto intelectualmente consigo mismo por ello. También me sugiere ideas lo que dice Löic sobre el alma “¿Y qué es el alma sin la identidad de la persona? Si no tienes recuerdos de tu vida anterior ya no eres tú. Me resultan interesantes las ideas que se pueden derivar, los traumatismos cerebrales que cambian la personalidad y las enfermedades de la memoria que la destruyen siempre plantean interrogantes acerca de la identidad de la persona y la naturaleza del alma.

En las fotografías:
Löic en su casa charlando con sus amigos.
Trabajando en la biblioteca donde recibe una visita de Felicie.
En su despacho de la biblioteca apoyándose en sus libros.

Bibliotecas y bibliotecarios en el cine

2010-12-06T16:54:00.011+01:00

Bibliotecas: Un ángel en mi mesa
Janet Frame es una escritora neozelandesa muy conocida en su país. En España se la conoce más por la película “Un ángel en mi mesa” de Jane Campion basada en su autobiografía de mismo título. Janet Frame provenía de una familia humilde, su padre era ferroviario. Estudió para maestra, pero diagnosticada erróneamente como esquizofrénica tuvo que vivir en varios manicomios y recibir numerosos tratamientos de electroshock. En 1954 cuando la iban a someter a una lobotomía tuvo la suerte de que uno de los cirujanos leyó en las noticias que le había sido concedido uno de los premios literarios más prestigiosos de su país. En ese momento decidió que Janet se quedaría como estaba.
La película me parece excelente, mejor que El piano de la misma directora que encuentro algo sobrevalorada. Una de mis partes favoritas es cuando a Janet Frame niña le conceden como premio en el colegio libre acceso al Ateneo. En ese momento ella pregunta ¿Qué es el Ateneo? A continuación aparece paseándose por las estanterías de la biblioteca y cogiendo libros prestados para toda su familia. Ella se queda con un libro de cuentos de los hermanos Grimm que luego escenifica con sus hermanas.

Bibliotecarios
Entre los bibliotecarios se podría destacar a Hannibal Lecter que aspira al puesto de bibliotecario de la Fundación Capponi. Lecter es designado por sus amplios conocimientos de italiano, su erudición en lo referente al Renacimiento y a Dante. Finalmente las circunstancias truncaran su recién iniciada carrera profesional.
En El nombre de la rosa William de Baskerville y su ayudante Adso investigan la serie de extraños asesinatos que tienen lugar en una abadía de los Alpes. Cobra protagonismo la biblioteca de la abadía custodiada por un oscurantista monje español Jorge de Burgos. Se van sucediendo las muertes de personajes cercanos a la biblioteca como Adelmo da Otranto ilustrador, Venancio de Salvemec, traductor y de los ayudantes de la biblioteca Berengario de Arundel y Malaquías de Hildesheim.
Y llegamos a mi bibliotecario favorito Loic de Cuento de invierno, pero de él ya hablare más adelante cuando dedique una entrada a la película.

Listas (I)

2010-11-30T13:31:00.005+01:00

La habían inscrito en Vassar al nacer y, durante toda su infancia su madre le había puesto profesores de todas las materias que uno pudiera imaginar. Helena (como decía su madre) sabía tocar el violín, el piano, la flauta y la trompeta; había sido contralto en el coro. Había estado de monitora en campamentos de verano y tenía el título de salvamento y socorrismo. Jugaba bastante bien al tenis y al golf, esquiaba y hacía patinaje artístico, además de montar a caballo, aunque nunca había saltado vallas ni cazado. Tenía un auténtico laboratorio de química, una pequeña imprenta, un juego de herramientas para la estampación en cuero, un torno de alfarería, toda suerte de guías de flores silvestres y helechos y de pájaros, una colección de mariposas montadas con alfileres en cajas de cristal, y otras de conchas marinas, de ágatas, de cuarzo y de cornalina. Todavía conservaba todos esos recuerdos educativos ordenados en los armarios de su cuartito de estar de Cleveland, que había sido su cuarto de juegos infantil; de la casa de muñecas y del resto de los juguetes se había desprendido. Podía escribir sin gran dificultad un pequeño ensayo en un estilo sostenido y conciso; sabía imitar el canto de varios pájaros y tocar las campanas y jugaba bastante bien al croquet, así como al ajedrez, a las damas, al mah-jongg, al parchís, al dominó, al scrabble, el rummy, al whist, al bridge y al cribbage. Se sabía de memoria la mayoría de los himnos de los devocionarios episcopalianos y presbiterianos. Había recibido clases de bailes de salón, de baile clásico y de claqué. Había hecho trabajo de campo en expediciones geológicas y visitado el Psiquiátrico estatal; había dormido en refugios para excursionistas y recorrido la redacción y los talleres del Dutchess County Sentinel, el periódico local de Poughkeepsie. Se había bañado en las cataratas del Parque Nacional de Washington Crossing y había asistido todos los años al teatro griego de la Bennett School de Millbrook. En la clase de Higiene del primer año, ella y Kay fueron las únicas que realmente inspeccionaron los establos de la universidad, y uno de los trabajadores había enseñado a Helena a ordeñar las vacas. Sabía distinguir entre diferentes tipos de porcelana y en su casa tenía una pequeña colección de cajitas de rapé que había empezado su madre; leía latín y griego y podía traducir los pasajes más embarazosos de Krafft-Ebing sin azorarse. Sabía francés medieval y conocía bien los lais de los trovadores provenzales, aunque no tenía un buen acento porque su madre desconfiaba de las institutrices francesas, por haber oído de casos en los que esas mujeres drogaban a los niños o los exponían a emanaciones de gas para que se quedaran dormidos pronto. En los campamentos, Helena había aprendido a navegar a vela y viejas canciones populares y cantinelas marinas, algunas de ellas bastante subidas de tono. Había recibido clases de dibujo desde los seis años, disciplina para la que estaba especialmente dotada.

El grupo, Mary McCarthy

Las persianas

2010-11-24T18:26:00.005+01:00

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el desamor que a su patria mostraba, eran ocasión de empeñadas reyertas entre él y D. Baldomero, que defendía todo lo del Reino con sincero entusiasmo. A veces perdía los estribos el buen español, sosteniendo que en todo lo de fuera hay mucho de farsa, y Moreno, extremando sus antipatías, sostenía que en España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el Museo del Prado.
«Vamos a ver -dijo D. Baldomero con alegría, que le retozaba en la cara-. ¿Qué me dices del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en grande. Verás cómo prospera el país y se acaban las guerras».
-Es guapo chico. Varios españoles residentes en Londres le acompañamos en el tren hasta Dover. Yo le regalé un magnífico reloj... Es muy despejado chico, pero muy despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va a gobernar el país de la ingratitud; pero Vuestra Majestad vencerá a la hidra». Esto lo dije por cortesía; pero yo no creo que pueda barajar a esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta que le dejen.
(…)
Acordaron, pues, no aguardar más, y durante el cordial almuerzo, que quieras que no, la conversación versó sobre si en España es todo malo, o si en Francia e Inglaterra es de buena ley todo lo que admiramos. Moreno-Isla no cedía una pulgada de terreno antipatriótico en que su terquedad se encerraba.
«Miren ustedes... hablando ahora con toda seriedad -dijo, después de apurar bien el tema de las comidas, y pasando a ciertas ideas de cultura general-. Yo he hecho una observación que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a usted una pulga». (Risas).
«¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...!».
-¿Y sostienes tú que en Francia no hay pulgas?
-No las hay, créame usted, padrino, no las hay. Es un resultado del aseo general, de la limpieza de las casas y de las personas. Vaya usted a San Sebastián. Se lo comen vivo...
-Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!...
(…)
Después hubo debate sobre quesos, diciendo D. Baldomero que los del Reino son también muy buenos. Luego tratose de las casas, que Moreno calificó de inhabitables. «Por eso todo el mundo vive en la calle».
«Pues mire usted -dijo Villalonga-: las casas serán todo lo malas que usted quiera; pero hay en las del extranjero una costumbre que maldita la gracia que tiene. Me refiero a la falta de maderas en los balcones y ventanas, por lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y no puede usted pegar los ojos».
-¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté durmiendo hasta el medio día?
Sobre esto se habló mucho, y el forastero sacó a relucir otras cosas. «Yo de mí sé decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes impresiones. Habrá algo que admirar; a mí se me esconde, y no veo más que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres que parecen salvajes, liados en mantas; mujeres flacas... Lo que más me choca es lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón robusto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal alimentada, y no es de ahora; viene pasando hambres desde hace siglos... Mi país me es bastante antipático, y desde que me meto en el express de Irún ya estoy renegando. Por la mañana, cuando despierto en la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me siento mal; créanlo ustedes... Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, las mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y los caballos de los coches como esqueletos, no veo la hora de volverme a marchar».

Fortunata y Jacinta (1886–1887), Benito Pérez Galdós

Foto de la serie Fortunata y Jacinta de Mario Camus

Nouvelle vague

2010-11-09T16:44:00.006+01:00

Mis autores favoritos de la nouvelle vague son Eric Rohmer y Claude Chabrol (en la medida en que se les pueda encasillar en un movimiento), pero mi interés por esta corriente no se agota en ellos. También me interesa bastante Truffaut y creo que aún más Jean Luc Godard. Las películas de Rohmer las podría recomendar dependiendo de la persona. Las películas de Godard probablemente no me atrevería a recomendárselas a casi nadie.
Godard no ha tenido miedo de experimentar y esta libertad para innovar ha producido resultados muy dispares. En su filmografía se pueden encontrar verdaderos bodrios y películas muy interesantes. Una de las señales distintivas de Godard es la utilización de citas literarias en sus películas lo que las hace particularmente atractivas para mí.
Al final de la escapada (1960)
Hay algo muy moderno en la imagen de Jean Seberg entre las cosas de su habitación de hotel moviéndose, fumando y colocando un póster en la pared y en la mal hilada conversación en la que Patricia y Michel intentan ser ingeniosos y reveladores. También me gusta lo actual que es casi todo el vestuario de Patricia y como el hecho de llevar calcetines de seda con chaqueta de tweed define a Michel.
El desprecio (1963)
Filmada en su mayor parte en Villa Malaparte suma la belleza visual a las reflexiones en torno a la desintegración del matrimonio protagonista. Fritz Lang se interpreta a sí mismo.

Banda aparte (1964)
Tiene aportes frescos y originales como el baile de los protagonistas que sirvió de inspiración a Tarantino en Pulp Fiction o el recorrido por el Louvre que homenajeó Bertolucci en Soñadores. Parte del éxito de las películas se debe indudablemente a las actrices de Godard que raramente carecen de atractivo.
Masculino Femenino (1966)
Pretende ser un retrato de la juventud francesa de los años 60. Los personajes son estereotipados; los chicos están muy politizados, pero sin mucha profundidad en sus convicciones; las tres chicas son encantadoras, pero consumistas e ignorantes por completo de cualquier tema político. Seguro que las jóvenes francesas de la época no eran todas Simone de Beauvoir, pero el retrato me parece simplista. Se puede aducir que si se quiere cubrir un tema así se tiene que acudir a estereotipos. Sin embargo, pienso que con cinco personajes Godard tenía margen para explorar una mayor variedad de tipos humanos. Paul el protagonista es el personaje masculino que me cae mejor, aunque quizás sólo sea porque parece profundo en contraste con el primario Robert. Catherine es el personaje femenino más interesante, se siente atraída por Paul y es aficionada como él a la lectura y a la música clásica (aunque no tiene ni idea de actualidad política como el resto de las chicas). A la cantante emergente Madeleine sólo le interesan la música pop y su propia carrera. Cuando Paul y Catherine escuchan a Bach manifiesta su desinterés, sin embargo al ser entrevistada dice que Bach es uno de sus favoritos (¡!). Quizás no es sorprendente que a Paul no le interese Catherine sentimentalmente y se vea irremediablemente atraído por Madeleine con la que no tiene nada en común. Robert a su vez se siente atraído por Catherine y ella muy comprensiblemente no le corresponde.
Hay cosas que me gustan en la película. Las conversaciones de los personajes me parece que hubieran sido impensables en la misma época en España. Incluso los temas que se plantean (amor, sexo, control de natalidad, socialismo, desigualdad etc.) distan de estar superados y siguen siendo debatidos en muchas partes del mundo hoy en día.
Todo va bien (1972)
Es la que menos me ha gustado de Godard, me resulta aburrida en muchos momentos, tediosa en otros. Al menos de ella se puede decir que hace cuestionarse ciertos temas y obliga a posicionarse respecto a ellos.
Nouvelle Vague (1990)
No sigue en absoluto las convenciones de la narrativa convencional. Yo la encuentro muy estimulante intelectualmente. Funciona para mí como un ejercicio de asociación libre sacado de una terapia de psicoanálisis. Las ideas que me sugieren tienen más que ver con mi experiencia y mi manera de ver las cosas que con lo que ha creado Godard. Sin embargo, aunque muy libremente lo que pienso está directamente inspirado por las imágenes y las frases que escucho.
En fin, que espero la nouvelle vague francesa siga siendo una fuente de sorpresas y descubrimientos para mí en el futuro.

En la primera foto un homenaje a El final de la escapada en un editorial de moda y una imagen de la película. En las siguientes fotos escenas de Banda aparte con fotos de Soñadores de Bertolucci y Pulp Fiction de Tarantino.

El poder

2010-10-31T10:38:00.005+01:00

-Me gusta el tipo de libertad que nunca podría encontrar en la vida política, siempre sometida a la línea que traza el partido.
-Mira quién ha ido a hablar –interrumpió Edward-. ¿Y qué me dices de la línea trazada por el propietario del periódico?
-La práctica estricta de cubrir un acontecimiento no plantea riesgo alguno. Los únicos que se toman en serio los planteamientos del propietario son los directivos-dijo Martyn.

(…)

-Bueno, joven, ha llegado la hora de tu interrogatorio. ¿Se puede saber qué hace el hijo de Nick Robinson trabajando para la televisión? ¿Qué piensa la generación de esclavos de los medios de comunicación? Hasta el momento hemos escuchado hablar de los periódicos y de las delicias de la posición de observador. Hablemos de la televisión. ¿Qué es lo que te atrae de ella?
-El poder, creo.
-¡Poder! Algo es algo. Eso al menos puedo entenderlo. ¿Y cómo piensas conseguir poder, joven?
-La información… puede cambiar el mundo. No creo que los políticos… quiero decir… -y avanzó como pudo por entre un campo de minas de insultos potenciales-. Bueno, que no creo que realmente puedan cambiar la visión del mundo o de la vida que tiene la gente. Mientras que la televisión si puede, y lo hace Con el tiempo espero… espero sinceramente hacer programas… sobre asuntos sociales que…
-La vieja atribución del artista. Transformar la vida y el alma por medio del arte.

Herida, Josephine Hart

El ego

2010-10-28T18:31:00.005+02:00

No tengo miedo de competir. Es justamente lo contrario. ¿No lo comprendes? Me da miedo ver que acabaré compitiendo, eso es lo que me asusta. Por eso dejé el curso de teatro. Precisamente porque estoy tan horriblemente condicionada a aceptar los criterios de los demás, me admire, pero eso no lo justifica. Me avergüenzo de ello. Me da náuseas. Me asquea no tener el valor de no ser nadie en absoluto. Me da asco de mí misma y de todos los que quieren causar sensación.

(…)

No paras de hablar del ego. Dios santo, solamente el propio Cristo podría decidir qué es ego y qué no lo es. Este es el universo de Dios, hermana, no el tuyo, y El tiene la última palabra respecto a lo que es ego y lo que no lo es. ¿Qué me dices de tu amado Epicteto? ¿O de tu amada Emily Dickinson? ¿Pretendes que tu Emily, cada ver que sienta el impulso de escribir un poema, se siente a orar hasta que se le pase ese impulso tan feo y egoísta? No, ¡claro que no! Pero te gustaría que a tu buen amigo el profesor Tupper le privaran de su ego. Eso es diferente. Y puede que lo sea. Puede que sí. Pero no te pongas a gritar contra los egos en general. En mi opinión, si deseas saberla, la mitad de todo lo desagradable que hay en este mundo está provocado por la gente que no usa su verdadero ego. Por ejemplo, tu profesor Tupper. Por lo que dices de él, me apostaría casi cualquier cosa a que eso que utiliza, eso que tú consideras su ego, no es realmente su ego, sino otra facultad mucho más sucia y menos básica. Dios santo, has estado suficiente tiempo en colegios para conocer el paño. Rasca a un maestro incompetente (o a un catedrático, si a eso vamos) y la mitad de las veces encontrarás a un mecánico de primera o a un maldito albañil desplazados. Fíjate en LeSage, por ejemplo, mi amigo, mi empresario, mi Roma de la Avenida Madison. ¿Crees que fue su ego el que le metió en la televisión? ¡Y un cuerno! Ya no tiene ego, si es que lo tuvo alguna vez. Lo ha dividido entre sus aficiones. Que yo sepa, tiene por lo menos tres aficiones, y todas relacionadas con un taller de diez mil dólares instalado en su sótano, lleno de herramientas eléctricas y tornos y Dios sabe qué. Nadie que realmente este usando su ego, su verdadero ego tiene tiempo para absurdas aficiones.

Franny y Zooey, J. D. Salinger

Un americano en París

2010-10-18T18:33:00.010+02:00

ADAM: ¿Cómo es?
HENRI: Tiene mucha vitalidad y joie de vivre. Le gusta salir, divertirse y bailar. Bailaría toda la noche.
ADAM: Agotador ¿Una cabeza loca?
HENRI: ¿Loca? ¿Qué te ha sugerido eso?
ADAM: Tu dijiste que…
HENRI: No, ella es muy sencilla. Trabaja todo el día en Maison Nicole, una perfumería.
ADAM: Prefiero no discutir eso.
HENRI: Hablemos en serio. Es encantadora, Adam. En realidad no es guapa, pero tiene una gran belleza.
ADAM: ¿De tipo espiritual?
HENRI: Nada de eso. Es una chica excitante Adam.
ADAM: Parece atrevida.
HENRI: ¡No! Es dulce y tímida.
ADAM: Una muchacha anticuada
HENRI: ¡En absoluto! Es vivaz y moderna
ADAM: ¿Es alborotadora?
HENRI: No seas tonto. Lee constantemente.
ADAM: ¿Y con tanto leer no se pone de mal humor?
HENRI: Nunca. Es la chica más alegre del mundo.
ADAM: Oye, empecemos de nuevo ¿Cómo dices que es?

Un americano en París

Ciudades filmadas (Roma y Nueva York)

2010-09-24T22:09:00.016+02:00

Sí, lo que más me gusta de todo es ver las casas… ver los barrios,… y el barrio que me gusta más es la Garbatella.Y doy una vuelta por los barrios populares. Pero no me gusta ver las casas sólo por fuera… de vez en cuando me apetece ver también como están hechas por dentro. Entonces llamo a un timbre, y digo que necesito ver el lugar… porque estoy preparando una película. Y el propietario de la casa me pregunta:…"¿de qué trata esta película?" Y yo no sé que decirle. Este film es la historia de un pastelero trotskista… en la Italia de los años 50, es un film musical. Un musical. Pero, no está mal el musical sobre el pastelero trotskista… en la Italia conformista de los años 50.
Conduciendo la vespa me gusta pararme a mirar los áticos… en los que me gustaría vivir. Me imagino reestructurando el apartamento… que veo allá arriba desde la calle,… apartamentos que los propietarios no tienen intención de vender.
Caro diario, Nanni Moretti

A mí también me gusta ver casas. No sólo me gusta la grandiosa arquitectura de la antigua Roma, también encuentro fascinantes los barrios populares que visita Nanni Moretti en “Caro diario” o la lúgubre ciudad dormitorio madrileña que aparece en “¿Qué he hecho yo para merecer esto?” Inevitablemente me hacen pensar en la gente que las habita y en como son sus vidas. Me gustaría ver los interiores de las casas, cosa que resulta difícil excepto en países como Holanda donde no existen las persianas y a la gente no le importa dejar abiertas las cortinas y revelar los interiores.

El cine esta lleno de películas que tienen como escenario las grandes metrópolis. Woody Allen en particular hace un verdadero homenaje a Nueva York en muchas de sus películas. En “Hannah y sus hermanas” el arquitecto interpretado por Sam Waterston lleva a April y Holly a hacer un recorrido por sus edificios favoritos:
Los apartamentos Dakota, 72nd Street at Central Park West
Las antiguas ventanas del West 44th Street
Chrysler Building, 405 Lexington Avenue at East 42nd Street
La antigua casa de piedra de Abigail Adams, 421 East 61st Street at York and First Avenues on the East Side (museo abierto al público)
Waldorf-Astoria Hotel, 301 Park Avenue entre East 49th y East 50th Streets.
Y Pomander Walk, de estilo Tudor 260-266 West 95th Street to 94th Street, generalmente cerrado al público.

http://www.movie-locations.com/movies/h/hannahand.html

La relación entre Elliot y Lee tiene lugar en el Hotel St. Regis que también es escenario de uno de los bailes de debutantes de la película “Metropolitan” de Whit Stillman. En una escena Selina y Tom hablan sobre el hotel:

SELINA: I love the St. Regis. There’s all sorts of hidden nooks and crannies. It’s really charming.
TOM: Yes. They’ll probably knock it down soon.

Esperemos que no lo tiren todo abajo, porque las ciudades ha cambiado mucho y por ej. otro lugar que aparece brevemente en Metropolitan, la librería Scribner´s en la Quinta Avenida es ahora un Sephora (segunda foto). Y Pageant Book & Print Shop, la encantadora librería a la que lleva Elliot a Lee en Hannah y sus hermanas es ahora el Central Bar (tercera foto).

Cuento de otoño - Eric Rohmer

2010-09-22T11:03:00.011+02:00

Magali (Béatrice Romand) es una viticultora de 45 años, su mejor amiga es Isabelle (Marie Rivière) propietaria de una librería, casada y con una hija a punto de casarse. Magali tras quedar viuda no ha encontrado otra pareja aunque se siente sola y le gustaría. Isabelle piensa que la mejor forma de conocer a alguien es poner un anuncio en el periódico local y lo hace a espaldas de Magali que está totalmente en contra de esta idea. A continuación se encuentra ella misma con los posibles candidatos haciéndose pasar por Magali. El anuncio es contestado por Gerard (Alain Libolt)un atractivo divorciado de la edad de Magali. Isabelle se describe a sí misma como Magali y evalúa a Gerard en las sucesivas citas. Gerard es agradable y tiene cosas en común con Magali, además aunque encuentra atractiva a la rubia Isabelle siempre ha preferido a las morenas. Isabelle le revela la verdad y aunque contrariado al principio finalmente accede a conocer a Magali en la boda de la hija de Isabelle.
Rosine (Alexia Portal) novia del hijo de Magali también quiere hacer de casamentera por su parte. Su candidato es su antiguo profesor de filosofía Etienne (Didier Sandre), con el que ella tuvo una relación en el pasado. Etienne parece preferir a las jóvenes, pero esto podría cambiar. Rosine piensa que si une a Etienne y Magalie él será tabú y podrán ser sólo amigos manteniendo a la vez a Magali como amiga. Este plan es poco realista porque es evidente que Etienne todavía se siente muy atraído por Rosine y ésta tampoco ha terminado de superar la ruptura. Isabelle también da muestras de no sentirse indiferente ante el atractivo de Gerard. El día de la boda de la hija de Isabelle se producen encuentros y desencuentros.

En “Cuento de otoño” los personajes no se detienen tanto en explicar sus pensamientos y opiniones como en otras películas de Rohmer, pero los diálogos son inteligentes como siempre. La actuación de los actores es vital a la hora de definir a los personajes. No sólo las palabras, sino sobre todo también las miradas y los gestos revelan los sentimientos y la personalidad de cada uno y pueden contradecir las palabras.
Magali se revela desde el principio como una mujer complicada que inspira tanto marcadas antipatías en su propio hijo y en la hija de Isabelle cómo profunda amistad en Isabelle y Rosine. Isabelle es una mujer equilibrada y muy leal a Magali. Sin embargo, no es consciente de la tentación que le va a suponer ser deseada de nuevo por un hombre tan interesante cómo Gerard y aún cuando le ha desvelado ya la verdad no puede evitar breves momentos de flirteo con él.
De los personajes masculinos el de Gerard es el que más me gusta por su inteligencia y sinceridad. Etienne por el contrario resulta infantil en contraste con su ex alumna Rosine que le maneja a su antojo. Del marido de Isabelle y del hijo de Magali sabemos muy poco. Hay quien dice que los personajes interpretados por Béatrice Romand y Marie Rivière son versiones de los papeles que interpretaron en otras películas de Rohmer siendo más jóvenes. A mí en cambio me parece que se han intercambiado los antiguos papeles en cuanto a las actitudes frente a las relaciones de pareja. Marie Rivière en “El rayo verde” interpretó a Delphine que una mujer idealista que cree en las señales y en el destino y se resiste a forzar las cosas. Igual que Magali (Béatrice Romand) que según Isabelle piensa que los hombres caen de los árboles. Béatrice Romand en “La buena boda” era Sabine que tiene un plan definido para encontrar pareja y se dedica a ello con entusiasmo y decisión. Isabelle (Marie Rivière) adopta está misma estrategia aunque no en beneficio propio, pero sus esfuerzos no están condenados al fracaso porque es prudente y tiene más experiencia. Sabine estaría cometiendo el mismo error de juicio que Rosine fantaseando con lo que le gustaría que ocurriera en lugar de mirar fríamente la realidad.

“Cuento de otoño” se enmarca en la campiña francesa y es que uno de los temas predilectos de Rohmer son los contrastes campo y ciudad, cómo afectan los avances tecnológicos al campo etc. Estos temas los tratará más profundamente en “El árbol, el alcalde y la mediateca”. Aunque al final Rohmer no llega a una conclusión clara y cerrada como en otras de sus películas las perspectivas parecen prometer lo mejor para Magali.

Ciudades imaginarias

2010-09-14T19:08:00.009+02:00

Me suelen gustar casi todas las trilogías famosas empezando por la de El Padrino. Otras trilogías que me gustan son las de Star Wars (más la primera) y El Señor de los Anillos. Uno de los aspectos cosas más interesantes de estas dos últimas es la posibilidad de crear unas sociedades con sistema político, lengua, arte, arquitectura, vestuario, costumbres etc. propios. En el caso de El Señor de los Anillos parten con la ventaja de que Tolkien describió con gran precisión los detalles de la historia cultural de los distintos pueblos de la Tierra Media. Sin embargo, la creación de los pueblos y ciudades requirió de un esfuerzo de inventiva por parte de los creativos de la trilogía. Como en el mundo se ha experimentado casi todo y según Thomas Bernhard «todos estamos condenados a la cleptomanía intelectual» en estos casos se suele partir de elementos de sociedades del pasado para coger un poco de aquí y allá y mezclarlo. Paso a describir brevemente la arquitectura de cada ciudad.

Hobbiton
En la Comarca la vida parece más alegre. Es un lugar soleado y lleno de verde y agua donde los hobbits disfrutan de la comida y otras diversiones.

Rivendell
Los elfos son un pueblo artístico y amante de la naturaleza. Rivendell esta insertado entre bosques, ríos y cascadas. Su ambiente es decadente, melancólico y otoñal. La inspiración para crearlo fue el arte celta y el Art Nouveau (Modernismo en España).

Edoras
La civilización de Rohan es casi vikinga, un pueblo de jinetes conocidos por su destreza y audacia. Edoras, capital de Rohan es un paraje aislado que se erige majestuoso en un promontorio sobre la llanura. En lo más alto el castillo dorado de Meduseld decorado con travesaños de madera, motivos ecuestres, incrustaciones doradas y complejos diseños.

Minas Tirith
La capital de Gondor es una ciudad construida en siete niveles. Cada anillo de estos niveles esta separado por una puerta. Es una ciudad blanca de mármol que brilla a la luz del sol. Parece tallada en la roca y formar parte de la montaña. La arquitectura es parte romana y parte románica.

La soga - Alfred Hitchcock

2010-08-27T22:09:00.014+02:00

Aunque no está considerada una de las mejores películas del director, La soga es uno de mis Hitchcock favoritos. Basada en la obra teatral de Patrick Hamilton está inspirada en un crimen real, el caso de dos estudiantes de universidad Leopold y Loeb que mataron en 1924 a un chico de 14 años sin más móvil que saber si podían llevar adelante un crimen perfecto. Mientras que la obra de teatro original se escribió en 1938, la película fue realizada después de la Segunda Guerra Mundial y fue adaptada por Arthur Laurents y Hume Cronyn. Hitchcock quiso ser fiel a su origen teatral y mantuvo las tres unidades dramáticas clásicas: tiempo lugar y acción. También experimentó realizándola sin cortes haciendo coincidir el tiempo en ficción con el real.
Uno de los aspectos más comentados de la película es la inclusión de personajes homosexuales, algo audaz para la época. Probablemente la primera vez que la vi no me habría dado cuenta de no haberlo sabido de antemano. Podría estar más claro en el caso de Brandon y Philip por las miradas y sutiles insinuaciones del guión. Rupert Cadell al parecer es el único que exhibe amaneramiento en la obra de teatro, pero el personaje fue cambiado sustancialmente para que lo interpretara James Steward.
En un principio se pensó en Cary Grant para el papel de Rupert y en Montgomery Clift para Brandon o Philip. La elección de Steward fue sorprendente ya que se le conocía por sus interpretaciones de americano medio, integro y honesto en las antípodas del misántropo intelectual Rupert Cadell. Resulta interesante pensar que hubieran hecho con el papel actores como James Mason, Ray Milland o George Sanders. James Steward consigue ser convincente en su monólogo final y no tan convincente cuando esgrime máximas filosóficas misantrópicas. Finalmente se eligió a Farley Granger y a John Dall para interpretar a Philip y a Brandon. Éste último me parece que realiza una excelente interpretación. Antes y después de La soga se dedicaría al teatro y eso se nota, pero al ser la película también una obra de teatro éste tipo de actuación da energía al personaje y eleva la película.

Philip Morgan y Brandon Shaw cometen un crimen porque no se creen restringidos por la misma moral que el resto de los mortales y quieren saber lo que se siente. Eligen como víctima a David, un antiguo compañero de colegio. Para coronar su obra celebran una fiesta a la que están invitados los padres y a la prometida de David.
Al hacernos presenciar el asesinato al comienzo la única pregunta que queda por resolver es si los invitados descubrirán el cadáver. La sangre está ausente, pero quedan la audacia del macabro festín en torno al cadáver y escenas llenas de detalles brillantemente realizados. Uno de mis favoritos es cuando la puerta se balancea dejando ver a Brandon que guarda la cuerda en el cajón de la cocina.
El espectador se siente culpable por apreciar los momentos de humor negro (por ej. el detalle de regalar al padre de la víctima unas primeras ediciones atadas con el instrumento del crimen) mezclada por la anticipación de la pena que sentirá el ahora preocupado padre de David (eficaz Cedric Hardwicke) y la ausente madre por la pérdida de su único hijo.
Durante la película se muestran las diferentes actitudes de Brandon y la de Phillip ante el mismo hecho. Brandon está excitado por el crimen hasta que aparece Rupert en escena y los nervios comienzan a aflorar en él también. Ese nerviosismo en alguien normalmente tan desenvuelto y lleno de aplomo como Brandon es un claro indicador para Rupert de que algo grave tiene que haber sucedido. Philip por su parte se siente en seguida dominado por la culpa. Resulta natural pensar que alguien que ha cometido un crimen tendría que sentir un sentimiento de culpabilidad ineludible y venirse abajo. Pero ¿es realmente así en la mayoría de los casos? Yo más bien pienso que el sentimiento de culpabilidad es de las cosas peor repartidas en el mundo, algunos lo sienten por nimiedades y otros no lo llegan a sentir ni ante los mayores crímenes. Lo sorprendente para mi es que Phillip accediera a matar en primer lugar.
Otra cuestión interesante es si la influencia del profesor Rupert Cadell es en parte culpable de lo que han hecho sus alumnos. Rupert se burla amablemente de los invitados que no están a la altura del trío que forman Brandon, Philip y el propio Rupert. Más tarde se horroriza cuando ve sus ideas puestas en práctica y dice que sus teorías se han malinterpretado, pero ¿de qué otra forma se podían interpretar?
En el aspecto estilístico me resulta interesante ver un reflejo de los años 40 y de cómo han cambiado las cosas desde entonces. Supuestamente se trata de jóvenes universitarios, pero su manera de comportarse y de vestir es completamente diferente a la de de los universitarios actuales. No sólo es que la forma de vestir sea más formal, sino que también demuestran una gran sofisticación en otros aspectos de la vida diaria. El apartamento de Brandon en el que los cuadros, la cristalería, cubertería etc. han sido elegidos cuidadosamente. Igual que el menú y las bebidas que se ofrecen a los invitados que también han sido escogidos entre lo mejor.

En las fotos de arriba detalles del apartamento

Los Bennett

2010-08-09T23:40:00.009+02:00

Fotos

1 Louise Brooks

2 Barbara Bennett a la derecha y Adrienne Morrison a la izquierda

3 Joan y Constance Bennett

4 Constance Bennett

5 Joan Bennett de rubia y de morena

Mrs. Bennett, la actriz Adrienne Morrison, había mandado a su hija Barbara a Mariarden con la esperanza de que el ejercicio fortaleciera sus pies planos y sus delgadas piernas, ambos excesivamente largos. Compartía una habitación conmigo y con otras dos chicas con las que nunca llegó a entablar amistad.
(…)
Barbara, quizás por única vez en toda su apasionada y extenuante existencia, decidió convertirse en tutora de alguien: se enfrento con familia y amigos para proteger e instruir a “esa insolente Brooks”. No empecé a saber vestir bien hasta que no regresé a Nueva York en septiembre. Los ensayos en Denishawn me dejaban mucho tiempo libre, suficiente como para visitar el piso de los Bennett en Park Avenue. Una mañana Mrs. Bennett me abrió la puerta. Me miró como si fuera un perro perdido y me dijo: “¿Qué haces tú aquí a las ocho de la mañana?” Me eché a llorar y me dejó entrar. Me senté en un sofá a esperar a que Barbara se levantara. ¡Qué envejecida me pareció Mrs. Bennett con un vestido gris y sin maquillaje! Ni de lejos se parecía a sus elegantes fotos de Vogue. Y esta maravillosa sala de estar era obra suya: completamente blanca con ligeros toques oscuros y en perfecto orden, como en una pintura china. No había nada allí que recordara las habitaciones de los ricos, generalmente repletas de objetos, y que tan poco me gustaban. Sin embargo, al igual que Mrs. Bennett, la habitación tenía el aspecto de algo abandonado y falto de cariño.
Al cabo de un rato apareció Joan, la hermosa hermana pequeña de Barbara, que venía con los libros del colegio a estudiar en la mesa junto a la ventana. Constance, la hermana mayor de Barbara, tan hermosa como Joan, acababa de empezar su carrera cinematográfica, pero todas la consideraban ya la actriz mejor vestida y arrogante del cine. Todas las hermanas habían heredado los mismos pómulos anchos y los ojos tan bien puestos de Richard Bennett. Sin embargo, las tres tenían caracteres distintos. A Constance le gustaba el dinero; durante toda su carrera, que duró hasta el mismo día de su muerte, en 1965, exigió y recibió un sueldo comparable al de las grandes estrellas. Aunque era muy bella, poseía gran talento de actriz y tenía una encantadora voz, nunca pudo obtener lo más preciado, algo sin lo cual el resto no importa demasiado a la hora de convertirse en una gran estrella: no era generosa ni amaba a su público. Lo que le gustaba a Joan era la seguridad. Sus matrimonios con hombres poderosos del mundo del cine eran siempre una puerta abierta al éxito. Barbara, por su parte, construyó su carrera sobre sus emociones. El ritmo de su trabajo y sus matrimonios venía determinado por sus arrebatos de miedo, frustración o desesperación. Sólo su muerte, acaecida en 1958, como culminación a sus cinco intentos de suicidio, podría ser considerada un éxito. En la sala de esta blanca y polvorienta, Joan, que siempre me trataba bien, se había puesto las gafas para estudiar historia.
-Lo que no logro entender –le dije- es cómo te apañas para ir sin gafas por ahí, si siempre las necesitas para leer.
Joan se las quitó y, sonriendo, me dijo:
-Veo un poco sin ellas. Por ejemplo, tu vestido largo y negro de señora mayor. ¿Dónde lo compraste?
-Me lo vendió una mujer en una tienda de Broadway.
Joan se echó a reír.
A las once los Bennett empezaron a levantarse. Constance le gritaba a Barbara: “Si te atreves a salir otra vez a escondidas con mi pañuelo de gasa blanca te corto el cuello.” Richard Bennett cantaba Me gusta la vida y quiero vivir. Después entró en el salón vestido con una bata de brocado e hizo una incursión al mueble bar. Tras beberse de un trago un vaso de whisky, se volvió hacia mí y me dijo: “¡Dios mío, Joan! ¿de dónde has sacado ese maldito vestido negro?” Entre el alcohol y que era corto de vista, a veces me confundía con Joan, que no se había teñido todavía de rubio. Acababa de marcharse a su habitación cuando Constance cruzó el salón a toda velocidad en dirección a la puerta de salida, dirigiéndome al pasar una mirada de desprecio. Iba vestida con un traje sastre azul marino y se había echado un perfume de gardenias. (Entre las personas más detestadas de Hollywood ni siquiera yo me podía comparar con Constance. Era capaz de pasarse toda una cena en la casa de la playa de Marion Davies sentada frente a mí e ignorarme por completo.) Por fin apareció Barbara, que llevaba puesto el traje de gabardina beige de Constance.

Lulu en Hollywood, Louise Brooks

Daniel y Adrien

2010-08-04T20:57:00.009+02:00

DANIEL
Daniel Pommereulle que presta su persona a nuestra historia- es uno de esos pintores que en los años sesenta abandonaron el pincel y se lanzaron a la fabricación de objetos. El crítico Alain Joufroy les llama los “Objecteurs”, y bajo ese nombre les ha dedicado un artículo en la revista Quadrum. Estamos en 1966. Y precisamente Jouffroy está de visita en casa de Daniel. Admira una de sus últimas creaciones: un potecito de pintura amarillo sobre el que ha fijado unas hojas de afeitar. Lo coge y lo hace girar en su mano. Comenta:

- Cada uno debe llegar hasta sus propios límites. Las personas que no llegan a sus propios límites son como los versalleses que asedian a las personas que llegan hasta sus propios límites. Las personas que van hasta sus propios límites están obligatoriamente asediadas, son obligatoriamente agresiva… Por ejemplo, esto es perfecto. No se puede hacer nada mejor. Es lo Único, que sustenta su causa en nada, y que está rodeado… ¡Ay!...
Se ha cortado. Una gotita de sangre brota de su pulgar.
- …por su propio pensamiento como por unas hojas de afeitar. Es imposible de sostener: ¡ahí está la prueba!
Daniel sonríe:
- Está hecho adrede.
- ¿Te gusta que la gente se corte con tu pintura?
- Sí, pero no tú. Tú eres un filo, no tiene que cortarte.
- No me molesta cortarme. Sólo frecuento personas peligrosas. Tú me haces pensar en la elegancia de la gente de finales del siglo XVIII que estaba extremadamente preocupada por su apariencia, por el efecto que producía en los demás… Ya era el inicio de la Revolución: la elegancia crea una especie de vacío en torno a la persona…

Contempla a Daniel, que lleva, sobre una camisa azul marino una corbata de lana de vivo color amarillo. Continúa:

- …Tú también creas este vacío en torno a tu persona. Lo creas con tus objetos, pero podrías prescindir perfectamente de ellos. Las hojas de afeitar son la palabra. También puede ser el silencio… Puede ser la elegancia: un determinado amarillo…

ADRIEN
Se habla del Amor y de la Belleza. Ambas tienen sobre el tema una opinión diametralmente opuesta. Aurélia afirma que se ama a alguien porque se le encuentra bello, Jenny que se le encuentra bello porque se le ama. Adrien se inclina a favor de esta última opinión:
- Un hombre puede ser muy feo y tener una gracia infinita. Si se le ama, su fealdad se convierte automáticamente en belleza.
- Yo –dice Aurélia-, si encuentro feo a alguien, no hay gracia que valga. Nada es posible. Ha terminado inmediatamente.
- ¿Terminado qué? –pregunta Jenny.
- ¡Cualquier cosa! Incluso unas relaciones muy superficiales. Incluso tomarse una copa cinco minutos con él. No puedo: si es feo, me voy… ¿Usted podría tener relaciones amistosas con alguien que encontrara feo?
- Pero la fealdad y la belleza no intervienen en mi amistad. Si soy amiga de alguien, no le veo ni feo ni guapo.
- No se siente amistad en cinco minutos. Hay que verse varias veces. ¿Cómo consigue ver varias veces a una persona que encuentra fea? Yo me escapo. ¡No es posible!
- No se trata de fealdad. Entre la multitud de personas que son bellas, yo sólo me siento interesada por aquellas que tienen algo más allá de su belleza. Si viera a alguien de una belleza absoluta, me aburriría.
- Cuando digo bello, no me refiero a la belleza griega. La belleza absoluta no existe. Para que yo encuentre bello a alguien, basta a veces con una cosa de nada: podría bastar algo entre la nariz y la boca.
- Por consiguiente –dice Adrien-, cualquiera tiene una posibilidad de gustarte.
- ¡No!
- Una posibilidad al menos.
- ¡Ah, no! Ahí está el drama. Encuentro a poquísimas personas bellas. Eso me limita increíblemente en mis relaciones, porque cuando las personas me repugnan no las vuelvo a ver. Ahora bien, como hay muchas personas que me repugnan…
- ¿Y nunca ocurre –dice Jenny-, que cambie de opinión?
- No. Por ejemplo, la primera cosa que pregunto si vamos a cenar a casa de alguien no es: “¿qué hace?” Pregunto: “¿es guapo?”
- ¿Y las personas feas –pregunta Adrien-, están irremediablemente condenadas?
- Sí.
- ¿A la hoguera con ellas?
- Sí, se lo merecen. La fealdad es un insulto para los demás. Uno es responsable de su físico. Por ejemplo, la nariz se mueve o envejece según la manera de hablar, o de pensar. Por otra parte, cuando yo hablo de belleza, no me refiero a una belleza inmóvil: los movimientos, la expresión, la manera de andar, todo cuenta…

Seis cuentos morales (La coleccionista), Eric Rohmer

Ser Tom Ripley (II) El juego de Ripley

2010-07-25T19:00:00.012+02:00

El Tom Ripley de Liliana Cavani se parece más al de Patricia Highsmith que el de Wenders, aunque también existen diferencias respecto al Ripley de las novelas. En esta versión vive en Italia en una lujosa villa diseñada por Palladio, en la región del Veneto en Italia. El Ripley de Patricia Highsmith vive en una casa de campo cómoda y con obras de arte de calidad, pero no lujosa. Eso sí, Malkovich viste de la manera en que me imagino que vestiría Ripley, con esmero aún cuando va informal.
John Malkovich aparece inteligente, inquietante, irónico, sofisticado y brutal. Es como si Tom hubiese elegido a Hannibal Lecter para robarle la identidad y le hubiese añadido un poco de Valmont también. Resulta inquietante incluso en su vida diaria cuando no mata. Al Ripley de Highsmith en cambio yo me lo imagino más con una apariencia inofensiva que esconde la amenaza. Su relación con su mujer es más sensual que la que Highsmith describe en sus novelas en las que Ripley se muestra más bien poco interesado en el sexo. En las novelas ella puede sospechar pero nunca pregunta ni da señales de conocer las actividades de su marido. En la película sí se insinúa que sabe y que incluso le resulta excitante.
Ripley se aburre y le gusta jugar con inteligencia para luego contemplar con curiosidad los resultados de su manipulación. La mezcla de sofisticación y brutalidad resulta especialmente impactante. Puede estar prendiendo fuego a un coche con dos cadáveres mientras encarga por teléfono un ramo de flores para la actuación de su mujer.
Los escenarios y el vestuario no son los paisajes y el vestuario de postal de la película de Minghella, pero sugieren igualmente una imagen de refinamiento y confort dando una mayor impresión de realidad. John Malkovich carece aquí de los escrúpulos de conciencia que añadió Minghella al Ripley de Matt Damon (quizás para hacerle más cercano a la audiencia). Es más fácil imaginarle como un sucesor de Alain Delon en “A pleno sol” . Las novelas de esta saga parecen ser un terreno fértil para la realización de películas interesantes por lo que es posible que todavía esté por ver el Tom Ripley definitivo.

Citas

I’m a creation. A gifted improviser. I lack your conscience. When I was young that troubled me. It no longer does. I don’t worry about being caught, because I don’t believe anyone is watching. The world is not a poorer place because those people are dead. It’s not. It’s one less car on the road. It’s a little less noise and menace.

You know the most interesting thing about doing something terrible? After a few days, you can't even remember it.

Ser Tom Ripley (I) El amigo americano

2010-07-23T13:37:00.009+02:00

En la novela “El juego de Ripley” (Ripley’s Game) nos encontramos con un Tom Ripley maduro que ha ganado en seguridad en sí mismo y no necesita tomar prestada la identidad de nadie. Ha alcanzado el estilo de vida de clase alta europea que siempre había ansiado. Vive en un pueblecito francés con su esposa y ha desarrollado su gusto por el arte, la arquitectura, la comida, el vino y la música. Sin embargo, sigue siendo peligroso para todo aquel que se interpone en su camino.
Ripley tiene algunas características del psicópata como el narcisismo y la susceptibilidad. Se siente menospreciado por Jonathan Trevanny, un vecino que trabaja haciendo marcos de cuadros. Es por eso que cuando un amigo le pide consejo para deshacerse de sus enemigos le sugiere que se lo proponga a Trevanny, que tiene una leucemia incurable y está necesitado de dinero. ¿Quién mejor que un hombre al que resulte impensable asociar con un crimen? Además cualquiera puede ser tentado para matar en determinadas circunstancias. La relación con Trevanny ira evolucionando hasta dejar ver atisbos de la humanidad de Ripley.
“El juego de Ripley” igual que “The Talented Mr. Ripley” se ha llevado dos veces al cine. La primera vez por Wim Wenders con el titulo “El amigo americano” (1977) con Dennis Hopper como Ripley y la segunda vez con el mismo titulo que la novela “El juego de Ripley” dirigida por Liliana Cavani (2002) y protagonizada por John Malkovich.
En la versión de Wim Wenders no reconocemos al refinado sibarita Tom Ripley. El Ripley de Dennis Hopper viste un sombrero de cowboy, sus costumbres no son las de un gourmet, desayuna Cornflakes y es un solitario. Vive en Alemania en una villa, pero no una villa elegante sino más bien destartalada y con ambiente de provisionalidad. Wenders se centra más en el personaje del constructor de marcos (llamado aquí Jonathan Zimmermann) que en el propio Ripley. Jonathan (Bruno Ganz) ante la perspectiva de la muerte toma decisiones antes imposibles siquiera de contemplar. Wenders sitúa la historia en escenarios impersonales de París y Hamburgo como habitaciones de hotel, aeropuertos y estaciones de metro y tren. Quizás por eso me resulta tan fascinante la película porque me gusta ese anonimato de la gran ciudad y esos personajes solitarios en conflicto. Las escenas de acción en el metro y en el tren son las mejores partes de la película.

En las fotos, a la derecha "El juego de Ripley" con Malkovich y a la izquierda "El amigo americano" con Dennis Hopper.

Rubias y rubias

2010-07-17T20:06:00.009+02:00

Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se toma en broma. Todas las rubias tienen su no sé qué, excepto, tal vez, las metálicas, que son tan rubias como un zulú por debajo del color claro, y en cuanto al carácter, tan suave y blando como el empedrado de la vereda. Existen la rubia pequeña y agradable, que gorjea como los pájaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve a uno en una mirada azul de hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece tenuemente y se cuelga del brazo y está siempre muy, muy cansada cuando usted la acompaña a su casa. (…)
Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, y que no le importa lo que lleva puesto –siempre que sea visón, o adónde va- siempre que sea el Starlight Roof y haya mucho champaña seco. Existe la rubia pequeña y altiva que es una verdadera compañera y quiere pagar ella su cuenta y está llena de luz de sol y de sentido común que sabe judo y puede lanzar al aire, por arriba del hombro, al conductor de un camión, sin perderse más de una frase del editorial del Saturday Review. Existe la rubia pálida, con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy lánguida y muy sombría y habla suavemente como salida de no sé dónde, y usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no tiene ganas, y en segundo lugar porque ella está leyendo La tierra perdida o Dante en el original o Kafka o Kierkegaard, o porque estudia dialecto provenzal. Adora la música, y cuando la Filarmónica de Nueva York está tocando Hindemith, ella puede decirle a usted cuál de los seis contrabajos entró un cuarto de tiempo más tarde. He oído decir que Toscanini también es capaz de ello. Eso quiere decir que son dos.
Y, por último, existe la muñeca maravillosa y encantadora que sobrevive a tres reyes del hampa y después se casa con un par de millonarios a un millón por cabeza y termina con una villa de color de rosa pálido en Cap d´Antibes, un coche Alfa Romeo completo con chófer y acompañante, y una caballeriza de aristócratas enmohecidos a los que tratará con la atención distraída y afectuosa con que un anciano duque dice buenas noches a su criado.
Aquel sueño atravesado en mi camino no pertenecía a ninguna de esas categorías; ni siquiera era de este mundo. Era inclasificable; tan remota y clara como el agua de la montaña, tan evasiva como su color.

El largo adios, Raymond Chandler

Tom Ripley

2010-06-28T22:21:00.011+02:00

Decían que los ojos eran el espejo del alma, que a través de ellos se veía el amor, que eran el único punto por donde podía contemplarse a una persona y ver lo que realmente ocurría en su interior, pero en los ojos de Dickie no pudo ver más de lo que hubiera visto de estar contemplando la superficie dura e inanimada de un espejo. Tom sintió una punzada de dolor en el pecho y se cubrió el rostro con las manos. Era como si, de pronto, le hubiesen arrebatado a Dickie. Ya no eran amigos. Ni siquiera se conocían. Era como una verdad, una horrible verdad, que le golpeaba como un mazazo y no quedaba allí, sino que se extendía hacía toda la gente que había conocido en su vida, y la que conocería: todos habían pasado y pasarían ante él y, una y otra vez, él sabría que no lograría llegar a conocerles jamás y lo peor de todo era que siempre, invariablemente, experimentaría una breve ilusión de que sí les conocía, de que él y ellos se hallaban en completa armonía, que eran iguales. Durante unos instantes, la conmoción que sentía al darse cuenta de aquello le pareció más de lo que podía soportar. Le parecía estar sufriendo un ataque, a punto de caer desplomado al suelo. Era demasiado: el hallarse rodeado de personas extranjeras, personas que hablaban un idioma que no era el suyo, su fracaso, el hecho de que Dickie le odiaba. Se sintió rodeado por un ambiente extraño y hostil.

El talento de Mr. Ripley, Patricia Highsmith

Cuento de verano - Eric Rohmer

2010-06-21T17:38:00.008+02:00

Cuento de verano
En un momento de esta película, Margot le dice a Gaspard que él es de los que van a mejor con los años. Y él comenta que ya le han dicho que se revelará a todos los niveles incluido físico e intelectual a los 30 años. A juzgar por las fotos a Melvil Poupaud sí le han sentado bien los años físicamente. Profesionalmente no he visto mucho suyo aunque parece ser que ha trabajado entre otros con Francois Ozon. Las actrices que completan el reparto de la película son, como es habitual en las películas de Rohmer ,chicas atractivas con mucha personalidad e ideas propias.

Gaspard es un joven estudiante de matemáticas que toca la guitarra y compone en su tiempo libre. Su novia Lena le ha dicho que cuando ella vuelva de España se encontrarán en Dinard, pero no le ha escrito ni llamado por teléfono desde entonces. Mientras la espera, conoce a dos chicas: a Margot una etnóloga que trabaja como camarera en el restaurante de su tía y a Solene, por la que Gaspard se siente atraído sobre todo físicamente, aunque también tienen en común la afición por la música. Margot le anima a salir con Solene, pero luego no puede evitar sentir celos.
Solene está muy segura de su atractivo y no sabe interpretar a Gaspard como Margot. Menosprecia constantemente el poder de Lena sobre Gaspard. A Lena le pasa lo mismo, está tan segura de sí misma que no se le ocurre pensar que Gaspard haya podido estar con otra. Y tampoco le interesa saber qué ha hecho él porque prefiere hablar de sí misma. Margot en cambio es la amiga ideal con la que está a gusto y la que le comprende mejor. Es la única con la que puede ser él mismo. Gaspard comenta que es más fácil ser uno mismo con una amiga que con una novia porque no hay que actuar.
Cuando Gaspard se vuelve a reunir con Lena todo le parece perfecto. La conexión y sintonía fluye entre ellos o eso parece. Ahí radica el poder de Lena sobre él, en que cuando están bien nada puede ser mejor. Pero son oasis entre tormentas porque Lena no está tan interesada en él como él en ella. Como dice Margot la única oportunidad que hubiera tenido con Lena es mostrarse distanciado.
Entre Margot y Gaspard existe química pero ¿puede competir Margot con la obsesión de Gaspard por Lena? ¿Con cuál de las tres chicas se quedará Gaspard?

Como siempre en Rohmer, los detalles dan impresión de realidad. Me gusta la escena en la discoteca porque me recuerda los veranos de aquella época y cómo vestía la gente. Hay detalles más específicos de la sociedad francesa como cuando Gaspard dice que Lena quería preparar el ENA pero ya no le apetece, porque no le gusta ese ambiente. Es útil saber que ENA (l'École nationale d'administration) es la institución educativa más prestigiosa de Francia donde se prepara a la élite que desempeña los puestos políticos y administrativos más altos.
En las novelas o películas vistas desde la perspectiva del protagonista termino por sentirme protectora incluso con el patético narrador de “Memorias del subsuelo” de Dostoievski. Por eso me indigna cuando Lena dice que sus primos piensan que Gaspard no está a su altura. Pero si no sólo ha estudiado matemáticas, sino que además toca la guitarra y compone pienso mientras veo la película.

Me gusta que el azar me provoque: Citas de Cuento de verano

Lena: Es rarísimo que conozca a un chico cuya conversación no consista tan solo en intentar presumir… para pavonearse, como un gallito en un corral.
Muy cierto, hay gente cuya técnica de ligue consiste en hablar sin pausa de ellos mismos y de lo maravillosos que son, me pregunto si les funcionará alguna vez. Sin embargo, la propia Lena no es mucho mejor, al contrario, es bastante egocéntrica.

Margot: No hay nadie que no tenga algún interés.
Gaspard: Individualmente, de acuerdo, pero no en grupo.
Me cae muy bien Margot, pero la gente que presume de benevolencia generalizada suele ser un poco hipócrita. La propia Margot más tarde dice de Solene que le parece vulgar. Aún teniendo en cuenta que está influida por los celos, esto demuestra lo humano que es juzgar. Solene a mí no me parece vulgar.

Gaspard: En la vida en general, no intento conquistar a toda costa, ni provocar el azar. En cambio, me gusta que el azar me provoque ¿Entiendes?
Margot: ¿Por ejemplo?
Gaspard: El día en que dijo que estaría el 20 en Dinard, me encontré, por azar digamos, con un amigo que me ofreció su habitación para el verano. Ese tipo de situación me excita. Puede hacer que ocurra algo… o nada. ¿Te parece de locos?
A mí también me gusta que el azar me provoque. No creo en el destino, pero cuando surgen oportunidades que parecen señales del destino me gusta seguirlas quizás porque esto evita tomar decisiones.

Memento

2010-06-12T20:29:00.004+02:00

Alice se alejó de nuestras risas en la habitación de Charlotte para situarse en el centro de su cuarto. Ese mismo día, en un momento más alegre, Alice había puesto en su estantería una fotografía de la fiesta celebrada en Sag Harbor el Día del Trabajo en que ella, Tom y yo sonreíamos a la cámara con inanidad (como es de rigor en estos casos), de pie junto a la parrilla y con la casa de Kate Preston al fondo. La imagen llevaba a pensar en esos momentos mágicos y perfectos de los que uno siempre quiere tener una fotografía de recuerdo, y de los que rara vez la tiene. Al reparar en la foto, Alice la puso boca abajo con gesto abrupto y la cubrió con un libro.

Cócteles y caviar. Whit Stillman

La novela Cócteles y caviar se basa en los eventos ocurridos en la película The Last Days of Disco, dirigida por Whit Stillman. En la foto los actores de la película Robert Sean Leonard, Chloë Sevigny y Mackenzie Astin.

El desencanto

2010-06-07T21:07:00.008+02:00

Esta película-documental comienza en Astorga con ocasión de la inauguración de una estatua dedicada a Leopoldo Panero(1909-1962) catorce años después su muerte. Su viuda Felicidad Blanc y sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi le recuerdan, pero también hablan de las repercusiones de su muerte en sus vidas y de muchas cosas más.
Los “reality shows” donde la gente va a contar sus historias me aburren. Mi desagrado es en parte debido a que creo que la gente está olvidando donde están los límites de su intimidad. Desde que se inauguró la era del psicoanálisis muchos parecen pensar que contar todo lo que les pasa por la cabeza es lo mejor para solucionar sus problemas. Posiblemente si lo hicieran con profesionales ayudaría, pero ¿realmente alguien se puede creer que si la vecina del quinto conoce los más íntimos detalles de su vida ésta va a cambiar? ¿Pensarán que si cuando les escucha una sola persona el efecto es positivo, entonces, si les escucha toda España el efecto debe multiplicarse? Pero existe una contradicción, porque cuando las miserias humanas están envueltas en literatura e inteligencia me pueden fascinar. Es decir, cuando se crea arte partiendo de la propia vida. Por eso me gusta escuchar como los hermanos Panero en “El desencanto” recuerdan su vida citando a Rimbaud con cadencia de voz impostada y exhibiendo una envidiable amplitud de vocabulario. Para crear algo verdaderamente valioso una de las condiciones necesarias es desprenderse del pudor para entregar la propia intimidad. En este caso es aún más meritorio que en el caso de un escritor que juega con retazos de su vida, aquí son simplemente ellos mismos.

Terry Crabtree

2010-05-30T19:01:00.014+02:00

Terry Crabtree y yo nos conocimos al principio de nuestro penúltimo año de carrera, cuando aterrizamos en la misma clase de narrativa breve, un curso introductorio en el que yo había intentado ser admitido un semestre tras otro. Crabtree se había apuntado por un impulso súbito y fue admitido gracias a un cuento escrito en el instituto, que narraba el encuentro en un balneario entre un envejecido Sherlock Holmes y un joven Adolf Hitler que había viajado de Viena a Carlsbad para robarles sus joyas a viejas damas inválidas. Era, sin duda, un pastiche notable, y más siendo obra de un chico de quince años. El problema era que se trataba de una pieza única. Crabtree no había escrito nada más desde entonces, ni una sola línea. En el relato aparecían detalles sexuales sumamente peculiares, también detectables –todo hay que decirlo- en su autor. En esa época Crabtree era un chico arisco y delicado, con un rostro que era todo frente y dentadura, cuya extrema timidez le llevaba a sentarse siempre al fondo del aula. Vestía un traje muy ceñido y corbata, pasadísimos de moda, y una bufanda de cachemir roja que, cuando apretaba el frío, se anudaba al cuello bajo las solapas levantadas de la americana.(...)
En cada clase se comentaban dos relatos, y en la primera ronda de trabajos me tocó entregar el último, justamente después de Carbtree, quien, según había podido constatar, no hacía el más mínimo esfuerzo por anotar los axiomas que llenaban el viciado aire del aula; además, nunca intervenía en clase, salvo con algún comentario ocasional, lacónico, pero indefectiblemente amable, sobre la banalidad del relato que se estaba comentando en aquel momento. Como es natural, su reserva se interpretaba como signo de arrogancia, y la opinión generalizada, sobre todo cuando lucía su bufanda de cachemir, era que se trababa de un esnob de tomo y lomo. Pero me había percatado desde un principio de que se mordía las uñas, hablaba con un tono de voz bajo e inseguro y se turbaba cada vez que alguien le dirigía la palabra. Siempre estaba en su rincón, embutido en su ceñidísimo traje, pálido y con aire molesto, como si nuestra compañía le incomodase pero su exquisita educación le impidiese decirlo.

Encontré a Crabtree en el recibidor. Estaba solo, contemplando a los que en la sala trataban de bailar al ritmo de The Horse. Tenía una mano metida en el bolsillo y con la otra asía una botella de agua con gas. Parecía que durante mi ausencia hubiese estado tratando de borrar su reputación de Crabtree el Espíritu Burlón, de artista del desmadre, manteniéndose pegado a la pared, solo en medio de su propia fiesta, con aspecto sobrio, aislado y aburrido. (...) Al verlo allí, mirando a los que bailaban, me recordó al James Leer de la noche anterior, un chico sin amigos, corroído por la envidia, merodeando por el jardín de los Gaskell, con la mirada fija en una ventana iluminada.

Chicos prodigiosos, Michael Chabon

Una casa en el Monte Rushmore

2010-05-24T19:57:00.006+02:00

Una de mis casas favoritas de películas es la casa que utilizó Hitchcock para Con la muerte en los talones (North by Northwest). Es una casa situada en el Monte Rushmore que recuerda las del estilo de Frank Lloyd Wright, pero en realidad no lo es. La razón principal para no utilizar una casa del propio Wright fue que resultaba muy caro. Al final fueron los propios diseñadores de la Metro los que se encargaron de desarrollar la idea.
De esta casa me gusta especialmente el diseño pendiendo de la montaña, pero también me gustan mucho los interiores. Los muebles son modernos y aparecen con profusión figuras y objetos de arte de lugares exóticos.

De repente, el último verano

2010-05-21T21:29:00.005+02:00

Violet Venable (Katharine Hepburn), quiere que el Dr. Cukrowicz (Montgomery Clift) practique una lobotomía a su sobrina Catherine (Elizabeth Taylor) con la conformidad de la madre y el hermano de ella. Catherine está internada en un psiquiátrico tras quedar traumatizada por la muerte de su primo Sebastian Venable el verano pasado. Después de visitarla y hablar con ella, el doctor comienza a dudar de que el estado de Catherine justifique una operación tan drástica. ¿Qué trata de esconder Violet para que la memoria de su hijo no se vea oscurecida?
La película destaca por la cualidad poética de la obra de Tennesse Williams y por la atmósfera decadente que retrata. Violet Venable es una mujer manipuladora que usa el dinero para corromper a los que la rodean. Su cuñada y su sobrino son victimas fáciles por su codicia y están dispuestos a firmar lo que sea con tal de hacerse con el legado de Sebastian. En el caso del doctor Cukrowicz la ética profesional es más fuerte que la avaricia.
Algunos de los temas que se tratan eran bastante controvertidos en aquella época y no son mencionados directamente, aún así es una película audaz al incluir alusiones a la locura, la homosexualidad y el canibalismo. Ciertos puntos del argumento y del final son bastante improbables y parecen más propios de un cuento de Lovecraft que de una historia realista. Por si fuera poco, el final se nos presenta como en una novela de Agatha Christie donde todos los personajes se reúnen para escuchar la resolución. Parece que Tennessee Williams sacrificó la verosimilitud para dar simbolismo a sus obsesiones. Lo que no está sacado de la fantasía del autor es la práctica de las lobotomías. Tennesse Williams se basa en su propia experiencia, sus padres autorizaron que la operación le fuera realizada a su hermana Rose y ésta quedo idiotizada para siempre. Esta operación que ahora nos parece bárbara y sin base científica era practicada frecuentemente en los años 40, sobre todo en EEUU.
La obra de teatro y la película gravitan en torno a Sebastian Venable al que no se ve en ningún momento. Igual que Rebecca de Winter en “Rebecca” su fantasma se pasea por la película. Es un personaje misterioso, un poeta que tardaba nueve meses en gestar un poema. Violet Venable parece haber sido una madre asfixiante, probablemente fue ella la que enseñó a Sebastian a utilizar a la gente. Pero Sebastian ha aprendido demasiado bien la lección y ha terminado por abandonarla incluso a ella cuando ha dejado de resultarle útil. Vamos conociendo la personalidad y las costumbres de Sebastian a través de su madre y de Catherine.

Catherine: You see, we all loved Sebastian. Women, men, children, animal, mineral, vegetable... Sebastian was a vocation, not a man. Poor Aunt Vi was hooked from the beginning. Loved Sebastian and nobody else. She gave up everything for Sebastian. Even her husband.
Dr. Cukrowicz: What was Mr. Venable like?
Catherine: Mr. Venable was a good man... ...but dull to the point of genius. That was Sebastian talking. From him, it wouldn't have sounded cruel.

Mrs. Venable: He wasn't a family or a money snob, but he was a snob. He was a snob about loveliness in things... about personal charm and physical grace in people. We always had a perfect troupe... of beautiful people around us always, whenever we travelled.

Y las frases de Sebastian:
"Life steals everything."
"Truth is at the bottom of a bottomless well." La verdad está en el fondo de un pozo sin fondo.

Katharine Hepburn interpreta a la perfección a la evasiva y arrogante Violet Venable. He visto muchas de las películas de Katharine y he leído bastante sobre ella. Es una de mis actrices favoritas y creo que fuera de la pantalla también era una mujer interesante. No recuerdo dónde leí que una vez se quejó de las cartas de admiradores que ni siquiera sabían escribir bien su nombre. Desde entonces la manera de escribir su nombre me parece un buen indicador del nivel de interés por esta actriz. Si escriben Katharine Hepburn son verdaderos admiradores que han leído sobre ella y han visto a menudo su nombre escrito. La mayoría de la gente escribe Katherine Hepburn y no faltan los que incluso escriben Catherine Hepburn.
Montgomery Clint sufría las secuelas físicas y psíquicas de un accidente de coche y de sus adicciones, pero se mantiene lo suficientemente sereno como para aparecer como un médico profesional y distanciado. Elizabeth Taylor a pesar de no dar la imagen de fragilidad que requiere el personaje sabe llevar la carga dramática de sus escenas.

El amante del volcán

2010-05-20T20:20:00.003+02:00

No he podido escribir durante este mes debido a diversas circunstancias. Actualmente trabajo para una compañía aérea y una de estas circunstancias son las horas extra que he tenido que hacer a cuenta de la nube de cenizas volcánicas que tanto ha afectado a los aeropuertos. Esto me ha dado la idea de copiar citas de una novela que leí hace unos años y me gustó bastante, aunque en estos momentos no es que ame los volcanes precisamente.
El amante del volcán de Susan Sontag es una de las pocas novelas históricas que he leído. No me suelen gustar las novelas que ponen pensamientos y palabras a personajes históricos, nunca sabes qué es ficción y qué realidad. Sin embargo, en este caso creo que se trata de una novela rigurosa e interesante. Se centra especialmente en la personalidad del embajador inglés en el Reino de las Dos Sicilias, Sir William Hamilton, un coleccionista de obras de arte fascinado por el Vesubio. Sir William al que llaman el "Cavaliere", se casará con la joven amante de su sobrino, Emma, la famosa Lady Hamilton que se convertirá en amante del almirante Nelson con la aquiescencia de su marido. En la novela además de la pasión por el volcán se desmenuza la personalidad del coleccionista y del resto de personajes que la pueblan.

Coleccionistas y expertos a menudo admiten tener, sin necesidad de pincharles demasiado, sentimientos misantrópicos. Confirman, sí, que les han importado más las cosas inanimadas que la gente. Que se sorprendan otros: ellos saben lo que hacen. Puedes confiar en las cosas. Nunca cambian su naturaleza. Sus atractivos no palidecen. Las cosas, cosas raras, tienen un valor intrínseco, las personas valen lo que tu propia necesidad les asigna. Coleccionar procura al egoísmo el énfasis de la pasión, lo cual siempre es atractivo, mientras que te arma contra las pasiones que te hacen sentir más vulnerable. Hace que quienes se sienten desposeídos, y detestan sentirse desposeídos, se sientan más a salvo.

(…)

Como un vendaval, como una tempestad, como un incendio, como un temblor de tierra, como un alud de lodo, como un diluvio, como un árbol que cae, como un torrente que ruge, como un témpano de hielo que se rompe, como un maremoto, como un naufragio, como una explosión, como un techo arrancado, como un fuego devastador, como una plaga que se extiende, como un cielo que se oscurece, un puente que se hunde, un foso que se abre. Como un volcán en erupción.

Seguramente más que las meras acciones de la gente: escoger, complacer, desafiar, mentir, comprender, tener razón, ser engañado, ser consistente, ser visionario, ser temerario, ser cruel, estar equivocado, ser original, tener miedo…

(…)

La naturaleza humana es tan perversa que resulta incluso absurdo esperar, y mucho más desear, que la sociedad pueda algún día ser transferida a otro y mejor nivel. Lo máximo a que uno puede aspirar es a una muy lenta elevación. Nada cónico. Puesto que, lo que sube muy arriba, caerá. Es muy difícil que algo se sostenga en alto durante mucho tiempo.

Susan Sontag

Match Point comparada (II)

2010-04-21T21:52:00.009+02:00

En Match Point a la visión de Woody Allen del mundo y su moralidad que ya había explicitado en “Delitos y faltas” se añade una reflexión sobre la suerte. Cuando surge en la conversación el trabajo de actriz de Nola comienzan a hablar de la suerte. Chloe dice que no cree en la suerte que el trabajar duro es lo importante. Según Chris el trabajo duro es esencial, pero todo el mundo tiene miedo de admitir lo importante que es la suerte. Es curioso que sea Chloe que es rica de nacimiento la que defienda la postura del éxito a través del trabajo y Chris el joven arribista la importancia de la suerte. No creo que esto sea intencional por parte de Allen, pero es coherente que a los ricos les guste pensar que triunfan porque lo merecen por su trabajo. Por otra parte, también es normal que los pobres que aún no han llegado valoren otros factores que entran en juego para triunfar como la suerte. Yo estoy de acuerdo con Chris y Woody Allen en que además del trabajo cuenta la suerte, pero también creo que cuentan otra serie de factores como el talento y las circunstancias como por ej. nacer en según que familia.
La primera parte de Match Point parece salida de una novela de costumbres de Henry James donde se describe la ascensión social de un joven a la vez que el mundo al que llega a acceder. Esta primera parte de Match Point me recuerda a otra película “Herida” de Louis Malle. Las dos películas retratan el mismo mundo de la alta sociedad londinense con una estética muy cuidada. No es la única vez que cineastas extranjeros retratan el sistema de clases británico, lo han hecho también Ang Lee en “Sense and Sensibility” y Robert Altman en “Gosford Park”, pero estas películas son de época. El francés Louis Malle y Woody Allen en cambio actualizan el retrato de la sociedad de clases británica.
En las fotos aparecen escenarios de ambas películas.
1 La casa de campo digna de una producción Merchant-Ivory que en el caso de Herida se llama Hartley y en el caso de Match Point Hedley.
2 Los imponentes comedores familiares de dicha casa campestre.
3 y 4 La casa londinense decorada de forma clásica.

Match Point comparada (I)

2010-04-21T21:40:00.009+02:00

Este post contiene spoilers no solamente de Match Point, sino también de Un lugar en el sol y Delitos y faltas.
Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers) un ex tenista profesional comienza a trabajar en un club de tenis como instructor. Allí conoce a Tom Hewett (Matthew Goode) hijo de una familia rica y a través de él a su hermana Chloe (Emily Mortimer). Chris empieza una relación con Chloe, aunque al mismo tiempo se siente atraído por Nola (Scarlett Johansson), la novia de Tom. Chris se casa con Chloe, pero tras la ruptura de Tom y Nola inicia una relación con Nola. Ella se queda embarazada y presiona a Chris para que se divorcie amenazándole con contárselo todo a Chloe.
En Un lugar en el sol el protagonista George se ve presionado igualmente por Alice su novia pobre y embarazada para que se case con ella. En este caso George está enamorado de la chica rica, mientras que en Match Point Chris, aunque está genuinamente interesado por Chloe la ve principalmente como un medio de ascenso social. Chris mata a Nola mientras que George tiene intención de matar a Alice, pero la muerte al final ocurre por accidente. Sin embargo, George es condenado a la silla eléctrica mientras que Chris sale bien librado. Un lugar en el sol fue realizada en un tiempo en el que se predicaba que el hombre malvado es castigado mientras que el bueno triunfa al final. En la America de los años 50 no hubiera sido tolerado que en una película un criminal escapase de la justicia. Los finales de Match Point y Delitos y faltas por el contrario no se ven constreñidos por el código moral de los 50 y reflejan la visión de Allen sobre la suerte y la justicia. Para Woody Allen Dios no existe, tampoco el cielo y el infierno. La justicia es un invento humano y por tanto falible. Diariamente se ve como existen crímenes que quedan impunes. En Delitos y faltas se pone como ejemplo a los criminales nazis escapados de la justicia. Lo único que tiene cada persona es su propio sentido de la moralidad.
En Delitos y faltas el motivo de crimen es parecido al de Match Point y el final es el mismo, pero por ej. el crimen no es mostrado. Lo más importante es la lucha moral que libra Judah (Martin Landau) antes de mandar cometer el crimen y sus remordimientos después de cometido este. En Match Point una vez Chris ha decidido cual es la solución al problema no duda y la ejecuta él mismo. Finalmente los dos consiguen continuar su vida y justificarse ante sí mismos para evitar problemas de conciencia.
En "Conversaciones con Woody Allen" de Eric Lax, Allen dice del personaje de Martin Landau “Había mucha gente que pensaba que Marty estaba obsesionado y se veía condenado a contar la misma historia una y otra vez, como el Viejo Marinero. Pero no había nada de eso. Marty no estaba obsesionado, estaba bien. Veía que en un mundo sin Dios uno podía salirse con la suya y no le preocupa en absoluto.” Y del personaje de Rhys Meyers dice que “Sí. Creo que se ve en una situación que no le llena de alegría precisamente. Está casado con una mujer que no le apasiona. Le atrae la buena vida de la que goza como yerno de una familia rica pero le da claustrofobia trabajar en la oficina. Y encima su esposa empieza a insinuarle que quiere otro hijo.
No piensa en el crimen ni para bien ni para mal. Tiene lo que quería y lo ha pagado caro. Es una lástima que fuera eso lo que quisiera. Ve que no ha sido ni será nunca feliz en su matrimonio y hasta puede que su situación económica se vuelva tan buena que deje a su mujer.”
Nadie como el propio Woody Allen para hablar del mensaje que quiere reflejar en estas dos películas: “Lo que digo realmente, y lo digo con toda claridad, sin ningún mensaje oculto ni esotérico de por medio, es que tenemos que aceptar que vivimos en un universo sin Dios y que la vida carece de sentido y que a menudo es una experiencia terrible, brutal y sin esperanza, y que las relaciones amorosas son durísimas, y que aun así tenemos que encontrar la manera, no sólo de hacer frente, sino de llevar una vida decente y moral. (…) Por otra parte, hay mucha gente que opta por vivir de un modo completamente egocéntrico y homicida. Como nada tiene sentido, piensan, y puedo salirme con la mía si cometo un crimen, voy a hacerlo. Pero uno también puede optar pon pensar que está vivo, al igual que el resto de sus congéneres, y que viaje con ellos en un bote salvavidas y tiene que intentar comportarse con la mayor decencia posible por él y por todos los demás. Un planteamiento que a mí me parecería mucho más moral e incluso mucho más “cristiano”. Si uno reconoce la horrible verdad de la existencia humana y frente a ello opta por ser una persona decente en lugar de engañarse a sí mismo pensando que le espera una recompensa o un castigo divino, me parece una postura más noble. Si uno se comporta bien porque luego habrá una recompensa o un beneficio o porque evitará un castigo, su comportamiento no responde a tan nobles motivos”

Kicking and Screaming – Noah Baumbach

2010-04-09T21:33:00.015+02:00

Kicking and Screaming trata de cuatro estudiantes (Glover, Otis, Skippy y Max) que tras licenciarse son incapaces de dejar la universidad y comenzar la vida adulta. Resulta una película sorprendente madura teniendo en cuenta que Baumbach la dirigió con sólo 25 años. La mayor parte de los actores son desconocidos para mí excepto Chris Eigeman y Eric Stolz. Baumbach se beneficia de la habilidad de Eigeman para el intercambio de frases ingeniosas y sarcásticas. Hay muchas citas a elegir en está película. Por ej. cuando Max ayuda a Glover con su curriculum:

MAX: Then you need to make this sound more impressive. This is ridiculous. "Drove a truck"? I mean, be specific. Why'd you drive a truck?
GLOVER: Delivered cheese.
MAX: What kind of cheese?
GLOVER: What do you mean what kind? I don't know. Gouda. Or Stilton maybe.
MAX: That's fancy cheese. It wasn't American then?
GLOVER: No, I think I delivered foreign cheeses. I just drove the truck.
MAX: I realize that, but how about, "Responsibilities included... transportation of gourmet cheese products throughout the metropolitan area"?
GLOVER: Hey. That's nice.

Eric Stoltz nunca me ha llamado la atención, pero me gustó mucho aquí como barman y estudiante eterno (lleva 10 años viviendo en el campus). Su personaje Chet sirve de recordatorio de en qué se pueden convertir si no deciden que hacer con sus vidas.
No me siento identificada con ese miedo a comenzar sus carreras profesionales, más bien hubiera pensado que deberían de estar excitados ante la perspectiva. La diferencia podría radicar en que en España, la mayor parte de la gente no se suele trasladar de su ciudad para estudiar en la universidad, y al terminar la universidad su vida no cambia tan radicalmente. Por el contrario, en EEUU es casi la norma trasladarse a vivir a otro estado para estudiar en la universidad, viven en el campus como en un microcosmos donde encuentran entretenimiento, estímulo intelectual y amistades. Quizás eso explica su resistencia a abandonar la ociosa vida estudiantil para empezar a trabajar (con menos vacaciones además de las que tenemos en Europa). Probablemente además van a perder el contacto con los amigos con los que han convivido prácticamente a diario durante varios años. O quizás sufren un síntoma de la enfermedad de Malcolm que, en Margot y la boda tras dejar de lado la música, sólo se dedica a escribir cartas. En Greenberg parece ser que el personaje principal se asemeja un poco a Malcolm, así que Baumbach no ha escrito su última palabra sobre el tema.

La crítica que le puedo hacer a la película son las recurrentes conversaciones sobre temas triviales y es la misma crítica que hace Jane cuando comenta un cuento de Glover en clase de literatura: “I'd like to say first up that, uh... the prose is remarkable. It's beautifully written. Uh, however, I've noticed that, uh, the characters in Grover's stories... spend all their time discussing the least important... things. Uh you know, like what to have for dinner or... who's the best-looking model in the Victoria's Secret catalogue. ”

Un tema importante en la película es la nostalgia. Max dice: “I'm nostalgic for conversations I had yesterday. I've begun reminiscing events before they even occur. I'm reminiscing this right now. ”. Hay películas que me producen esa sensación de nostalgia porque parecen encapsular un lugar y un tiempo como “Picnic” de Joshua Logan, “The Last Picture Show” de Peter Bogdanovich o “Esplendor en la hierba” de Elia Kazan. También otras películas son nostálgicas porque sus protagonistas vuelven la vista a su juventud desde la madurez cómo la serie “Brideshead Revisited”. Por el contrario, Kicking and Screaming no me hace sentir nostalgia, es demasiado contemporánea. Y después de todo tienen tan sólo veintidós años y han terminado la universidad hace pocos meses. Más bien he visto el lado cómico de las situaciones. Como la huida de los enfrentamientos incómodos con conductores o vendedores de galletas.

Creo que el alter ego de Baumbach en esta película podría ser Glover. Su padre tiene una casa en Park Slope y se ha divorciado recientemente. Igual que la madre de Una historia de Booklyn quiere hablar con su hijo de intimidades que a Glover le resultan incómodas. El padre de Glover (Elliot Gould) muestra sin embargo un lado más sincero y cercano que el padre de “Una historia de Brooklyn”. Cómo Walt Otis (uno de los amigos de Glover) finge haber leído un libro cuando resulta obvio que no es verdad. Y Glover dice que ha estado en Checoslovaquia aunque en realidad sólo conoce unos cuantos clichés.
La parte mejor resuelta de la película me parece que es la historia de Glover y Jane. Al principio de la película Glover es abandonado por su novia Jane que se va a Praga con una beca. Los comienzos de su relación se cuentan a través de efectivos flashbacks en los que resulta clara la química entre los dos. Olivia d'Abo compone un atractivo personaje, aunque su costumbre de sacarse el aparato de los dientes durante las conversaciones me puso de los nervios. El final es agridulce y por una vez en la película sí evoca la sensación de nostalgia.

Pájaros de América- Mary McCarthy

2010-04-03T13:44:00.010+02:00

Lo que me interesa de las novelas de Mary McCarthy es lo que tienen de híbrido entre ensayo y novela. Además del análisis psicológico, en la narración se entremezclan constantemente ideas y observaciones sociológicas y culturales que enriquecen la lectura. La novela comienza en Estados Unidos donde Peter Levi y su madre Rosamond a la que está muy ligado veranean en una localidad costera. La madre de Peter, una artista de gustos exigentes y refinados mira con sorpresa y resentimiento los cambios que experimenta EEUU. Rosamond percibe un descenso en la calidad de vida con el consumo masificado y el devenir de la comida rápida.
Peter viaja a París para estudiar francés y de paso posponer su alistamiento en el ejército que podría conllevar su envío a Vietnam. Es un admirador de Kant y está decidido a seguir su imperativo categórico, “actúa como si tu máxima pudiera ser considerada ley universal”, es decir, siempre se pregunta cómo sería el mundo si todos se comportaran como él. Esta filosofía llevada a la práctica presenta no pocas complicaciones y Peter se enfrenta a menudo a dilemas morales incluso en temas aparentemente poco importantes como dar o no dar propinas.
Su traslado a París le hace consciente de lo imitativo del comportamiento humano. Las costumbres que piensa son universales resultan no serlo tanto y tiene que vigilar su comportamiento para no molestar. Los militares americanos destinados en bases en Europa no tienen ese problema porque viven en su propia burbuja. Su estilo de vida es completamente americano, representado por el economato militar en el que compran absolutamente todo. Peter acude a la cena de Acción de Gracias en casa de un general americano y se produce una discusión sobre la guerra de Vietnam. No se trata de un tema de actualidad, pero los argumentos que se dan podrían servir también para discutir guerras actuales.

Peter conoce a un italiano, Bonfante, que escribe una columna sobre economía en un periódico. Bonfante no tiene mucho dinero y él y su familia viven de forma bastante sencilla. En las discusiones de los dos se tratan temas ecológicos que creo que serían avanzados para la época. Bonfante tiene muy buena opinión del progreso técnico, pero Peter ve el peligro inherente a estos avances, como los detergentes que contaminan comparados con el jabón tradicional o lo que los fertilizantes químicos hacen a la tierra. Peter también mantiene discusiones con su tutor, el señor Small, con el que confronta sus teorías porque a Peter "Algún hada mala, viendo que tenía la cabeza desocupada, debía de haberle impuesto la horripilante tarea de buscar una solución para todas las aflicciones humanas". Tanto Bonfante como el señor Small tienen una visión optimista del futuro aunque desde ideologías diferentes, comunista y capitalista respectivamente. Es curioso comprobar que las profecías que hacían Bonfante y el Sr. Small en los años 60 se han demostrado erradas por ej. que las maquinas sustituirían a los barrenderos (Bonfante) o que los miserables guettos de las ciudades desaparecerían gracias al capitalismo (Sr. Small), nada de eso ha ocurrido de momento. En la parte final de la novela, Peter y el Sr. Small mantienen una interesante discusión sobre el turismo masificado que Peter aborrece.
Entre los intereses de Peter están la ornitología y el arte. No comparto su interés por los pájaros, pero me resultan interesantes sus observaciones sobre arte. Ambos tenemos preferencia por el gótico. Peter visita la Basílica de St Denis, pero lamenta no haber podido visitar el coro, no por las tumbas de los reyes franceses, sino por el coro gótico original del Abbé Suger. Las fotos las hice yo en París el pasado abril, la segunda está hecha en St. Denis. Me gustó mucho cómo los colores de las vidrieras se reflejaban en el mármol blanco de las tumbas de los reyes franceses.

Cuento de primavera - Eric Rohmer

2010-03-21T10:56:00.008+01:00

Jeanne es profesora de filosofía en el instituto Jacques Brel. Su novio está de viaje y en su ausencia no soporta vivir en medio del desorden del piso de él, aunque habitualmente lo tolere porque le quiere. Tampoco puede volver a su propio piso porque se lo ha prestado a una prima. En una fiesta conoce a Natacha, una joven estudiante de piano que le ofrece alojamiento en su piso, ya que su padre suele estar fuera viajando o en casa de su novia. Natacha siente aversión por Eve, la novia de su padre y le cuenta a Jeanne la historia de un collar perdido y su sospecha de que Eve puede ser la responsable de la desaparición. Jeanne empieza a pensar que Natacha está intentando emparejarla con su padre.

Igual que en “El amigo de mi amiga” los espacios arquitectónicos diseñados por Bofill condicionan las idas y venidas de los personajes, en el caso de “Cuento de primavera” son las casas las que cobran especial importancia. Jeanne es una maniática del orden y de los espacios personales. Los pisos de Jeanne y su novio Mathieu (que no aparece durante la película) son pisos pequeños de viejos edificios parisinos. El piso más espacioso es el de Natacha, que también es antiguo y cuenta con abundantes elementos ornamentales en las molduras, puertas y en el frontispicio. Cuatro columnas delimitan el espacio para comer en la cocina. Aunque Natacha se ha terminado por acostumbrar a ellas le recuerdan la ruptura de sus padres que coincidió con una fuerte discusión a causa de la reforma. En la habitación de Natacha todavía están sus juguetes de niña. Parte de la película transcurre en la casa de campo del padre de Natacha en Fointenebleau. Es una casa agradable empapelada con estampados de flores algo anticuados. Para Natacha está llena de recuerdos de su infancia y es casi una profanación que Eve pase tiempo allí. En estas casas tienen una presencia predominante los libros y las flores. Whit Stillman utilizó casas de amigos en “Metropolitan”, me pregunto si Rohmer habrá hecho lo mismo en ésta y otras películas porque nunca contó con grandes presupuestos.

El tema del collar no pasa de ser un MacGuffin, ya que como en todas las películas de Rohmer de lo que se trata es de ahondar en la forma de pensar de los personajes y en las decisiones que toman. Natacha es la típica heroína rohmeriana joven y vital que expresa sus opiniones con total espontaneidad. Jeanne es seria y reflexiva y su personalidad me resulta menos transparente que la de los demás. Sin embargo me identifico cuando dice “Digamos que nunca me aburro, aunque no haga nada, me basta mi pensamiento para entretenerme”, aunque sigue diciendo “pero hoy me invade una impaciencia infantil que no me deja detenerme en nada”.

Natacha aborrece a Eve, quizás porque Eve es la primera novia estable de su padre desde el divorcio de él. Los defectos de Eve son patentes desde el momento en que aparece en escena, pero Natacha la trata con excesiva dureza. La relación de Natacha con su madre es de amor-odio, quiere a su padre y se resiente de su falta de atención hacia ella. Por otra parte, su novio es de la misma edad de su padre. Sus relaciones componen un esquema que se corresponde al complejo de Electra, aunque no estoy segura de que esa fuera la intención del director. Juzgando a Rohmer en base a sus películas pienso que el psicoanálisis le parecería un marco muy estrecho para juzgar al ser humano, pero puede que me equivoque.

A Igor (el padre de Natacha) y a Eve les conocemos primero a través de lo que de ellos cuenta Natacha que no es imparcial. Es durante la cena en casa de Natacha donde se empiezan a conocer los distintos caracteres de los cuatro personajes a través de la conversación sobre el trabajo y la filosofía. El tema de las profesiones no es la primera vez que sale a relucir en la obra de Rohmer. Natacha piensa que su padre no ha nacido para funcionario y según ella sería un buen critico de arte. En “El amigo de mi amiga” (1987) Adrienne le dice a Blanche que no la ve como una burócrata, sino en algo artístico y le pregunta si nunca ha deseado pintar o escribir. Blanche le contesta que aunque valiera para eso no sabe si le gustaría vivir de ello porque para ella el arte es puro placer y le basta con contemplarlo. Jeanne comenta que le gusta su trabajo porque no depende de nadie. En clase ella es la que manda y si no la escuchan es por su culpa. Igualmente en “El amigo de mi amiga” Blanche dice que le gusta su trabajo porque no tiene a nadie ni por encima ni por debajo. El trabajo tiene que estar y punto.

Eve desea aparecer brillante intelectualmente y para demostrar sus teorías pone en evidencia la ignorancia de Natacha durante una discusión sobre filosofía. Me solidarizo con Natacha, en esta discusión es inevitable que los no muy puestos en el tema nos perdamos. No obstante es posible extraer de esta conversación observaciones interesantes sobre el trabajo de Jeanne. Eve piensa que los alumnos no se interesan por la filosofía ni la entienden. Jeanne dice que por el contrario, aunque sus alumnos son de un barrio obrero, la filosofía les interesa. Para ellos es una cuestión de amor propio porque todo el mundo piensa que su filosofía es la mejor. El profesor lo que debe hacer es enseñarles que la filosofía que les enseña “puede completar y ampliar la suya, no sustituirla”. Jeanne menciona en otro momento la mayéutica socrática que presupone que la verdad está en la mente de todo ser humano. Se llegaría a ella por medio de preguntas cuya respuesta encuentra el alumno por sí mismo. Eve tiene un concepto más elitista de la filosofía. Natacha es más artística y emocional y no le interesan tanto este tipo de cuestiones. En cierta manera creo que todas las películas de Rohmer llevan consigo una mayéutica personal en la que los personajes se dan a conocer a través de lo que explican sobre sí mismos en sus diálogos.

Zen y el arte del surf

2010-03-15T18:51:00.006+01:00

Creo que Point Break (“Le llaman Bodhi”, 1991) es la única película de Kathryn Bigelow que he visto y coincidiendo con la reciente concesión del Oscar a su directora por “En tierra hostil” se me ha ocurrido comentarla. Es una película de acción y entretenimiento y en absoluto material para Oscars. Me gustó mucho en su día y aún hoy cuando la veo me entra la absurda idea de querer aprender a hacer surf. Paracaidismo no, todo tiene un límite. Aviso que los comentarios contienen spoilers, aunque realmente en la película todo se ve venir.
Johnny Utah es un agente del FBI novato que llega a Los Ángeles y es asignado para trabajar con el veterano Angelo Pappas (Gary Busey). Los dos serán los encargados de resolver una serie de atracos a bancos que llevan a cabo ladrones disfrazados con mascaras de los ex – presidentes Reagan, Carter, Nixon y Johnson. Pappas tiene la teoría de que se trata de una banda de surfistas. Utah tendrá que infiltrarse en el ambiente del surf para desenmascararles. Conoce a Tyler (Lori Petti) que le enseña a hacer surf y le presenta a una banda de surferos junkies de la adrenalina liderada por su ex Bodhi.
De los actores creo que el papel de Bodhi estaba hecho a la medida de Patrick Swayze, en las escenas de paracaidismo no hay doble, es él realmente. Keanu Reeves no es muy expresivo, pero su estilo hierático encaja con el concentrado y ambicioso agente del FBI. que encarna. Lori Petti hace un papel creíble, aunque resulta bastante menos atractiva físicamente que su pareja en la ficción Keanu. Los actores secundarios también están bien elegidos, destaca entre ellos Gary Busey. También aparece Anthony Keidis del grupo Red Hot Chili Peppers.
La idea de las máscaras de los ex presidentes de Estados Unidos se hizo famosa y creo que ha sido copiada con variaciones en otras series y películas. El fuerte de la película son las escenas de acción como la redada al grupo de surfistas entre los que esta Anthony Keidis, la persecución a pie recorriendo casas y patios o las de paracaidismo.
No es una película de polis buenos y ladrones malos porque el malvado líder de la banda de atracadores está lleno de carisma. Y se dedica a robar bancos para financiar su verano eterno. Bodhi es un gurú del surf que de vez en cuando suelta parrafadas que unen el surf con la filosofía budista. Apuesta por vivir la vida al límite en lugar de conducir por las autopistas en ataúdes de metal dos veces al día.

This was never about money for us. It was about us against the system. The system that kills the human spirit. We stand for something. To those dead souls inching along the freeways in their metal coffins, we show them that the human spirit is alive.

Es un personaje que seduce porque hace lo que le entusiasma en lugar de seguir el camino socialmente trazado. Johnny es atraído y arrastrado irremediablemente hacia su estilo de vida alternativo en torno a los deportes de riesgo. Bodhi también siente una conexión especial con Johnny desde que le reconoce como una prometedora estrella del fútbol americano universitario que vio truncada su carrera a causa de una lesión. Según Tyler le ha reconocido como un kamikaze igual que él. A partir del descubrimiento de la identidad real de Utah como agente del FBI comienza una espiral suicida que conducirá al desenlace de la película.

Star Wars y acentos

2010-03-08T18:35:00.016+01:00

El otro día estuve viendo el DVD de “El imperio contraataca” y escuchando los comentarios del director, Irvin Kershner. Decía que eligió a los secundarios americanos para los papeles de buenos y a los británicos para hacer de malos. Como no tenía bastantes actores americanos tuvo que doblar a los actores ingleses para que sonaran americanos. En Star Wars es así en la mayoría de los casos pero con excepciones. Hay buenos con acento británico Obi Wan Kenobi (Alec Guinnes) o C3PO y un malo Darth Vader con acento americano, (aunque en realidad al final no es totalmente malo). Esta preferencia no resulta extraña porque estamos acostumbrados a que los malvados en las películas americanas tengan acento británico y no cualquier acento británico. El acento elegido es invariablemente RP (received pronunciation) (también llamado “inglés de la Reina” o “inglés de la BBC”). Este es el acento neutro inglés que hasta hace poco era hablado mayoritariamente por la clase alta inglesa con independencia de su región de origen. Era el acento que se adquiría en las “public schools” como Eton y en las universidades de Oxford y Cambridge. También era utilizado por los actores shakesperianos y locutores de la BBC. Se suelen esgrimir distintos motivos para explicar esta tendencia, entre ellas que el acento británico suena más sofisticado y por tanto es ideal para malvados inteligentes y despiadados. Otros acentos más populares como el cockney (el que tiene Eliza Doolittle al principio de “My Fair Lady” por ej.) probablemente no serían tan efectivos a la hora de encarnar villanos. Otros excelentes malvados con acento inglés han sido Alan Rickman en “La jungla de cristal” o Anthony Hopkins en “El silencio de los corderos” y “Hannibal”. Uno de los acentos ingleses que más me gusta es el de James Mason en “Con la muerte en los talones”.

http://en.wikipedia.org/wiki/Received_Pronunciation

Creo que una de las razones por las que me gustan ciertos actores es su acento inglés. Por nombrar unos pocos además del ya citado James Mason estarían Jeremy Irons, Rupert Everett o Kristin Scott Thomas. Uno de los atractivos de “Match Point” para mí es el acento inglés de casi todos los actores a excepción de Nola que es americana, de un cockney que muestra un piso para alquilar a Chris al principio de la película (al que no entiendo nada por cierto) y de los dos policías (uno de ellos tenía acento escocés que también es agradable). He leído en alguna crítica que no es creíble que un irlandés como Chris Wilton hable con ese acento. Al contrario, yo pienso que Chris es el tipo de persona capaz de escuchar una y mil veces cintas de actores shakesperianos con la finalidad de adquirir el acento correcto.

Tengo entendido que es un acento que se está perdiendo o al menos cambiando gradualmente. Al parecer las connotaciones de clase tienen bastante que ver con esto. Hablar con RP (received pronunciation) en un pub inglés no parece inspirar muchas simpatías. Ni siquiera la familia real lo habla ya como solía, según han constatado investigadores del tema comparando los discursos de la reina a lo largo de los años. Es posible que llegue un momento en el que sólo se pueda escuchar este acento en su forma más pura en las películas.
Un ejemplo de acento que ya casi sólo se puede encontrar en películas es el Mid-Atlantic, que combinaba el inglés americano con el inglés británico para resultar aceptable en ambos países. Este tipo de acento se podía encontrar en las clases altas ej Franklin Delano Roosevelt y también muy especialmente en actores de cine y teatro. Algunos de los actores que hablaban con este tipo de acento eran Bette Davis, Cary Grant o Katharine Hepburn. Empezó a declinar después de la Segunda Guerra Mundial cuando actores como Humphrey Bogart o Henry Fonda comenzaron a utilizar otros acentos regionales americanos. Hoy en día es un acento prácticamente desaparecido, aunque Frasier y Niles Crane en la serie “Frasier” hablan de una manera que se asemeja mucho.

http://en.wikipedia.org/wiki/Mid-Atlantic_English

La facilidad para imitar acentos es una cualidad muy útil para un actor ya que le permite adaptarse a papeles de un lado u otro del charco. Un actor que lo ha hecho sorprendentemente bien es Hugh Laurie que imita el acento americano del Dr. House a la perfección. El caso contrario, es decir, actores americanos que imitan el acento inglés es más común.

En Star Wars, el escocés Ewan McGregor tuvo que imitar la forma de hablar y el acento de Sir Alec Guinness. Dicen que en algún momento en que el acento era diferente del original el director George Lucas tuvo que doblarlo cosa que no gusto mucho al actor. No sé si será verdad, en los extras de los DVDs no se dice nada al respecto y todo parece buen rollo por supuesto.